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প্রথম পর্ব 


'আপনি চেষ্টা করলে আমার ঘর ভাঙ্গত না| আপনার চেষ্টার অভাবে 
আমার ঘর ভেঙ্গে গেল।” অপরিচিত যুবতী আমার কাছে সরাসরি অভিযোগ 
করল। 

সকাল 'বেল! ঘরে বলে কাগজ পড়ছি । এমন সময় মেঞেটি এল, নমস্কার 
করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে তাকে বসতে বললুম। 
সেবলল। আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, “কি ব্যাপার ? 

মেয়েটি বিনা বাক্য-ব্যয়ে এ অভিযোগ করল। আমি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করলুম, “তার মানে? আমা উন 'তোমার ঘর ভাঙ্গল; আমি-আঙি 
ত---!? 

“তোমায় চিনতে পারছি না” .কথা কেড়ে নিয়ে মেয়েটি বলল। “ভাল করে 
আমায় দেখুন ত. চিনতে পারেন কি না। 

আমি তাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলুম।' ঈষৎ গোঁল ঢলঢলে মুখ, চোখ ছুটি 
বড় বড়, চোখের কোলে বোধহয় একটু কাজল টানা আছে, তার আবেষ্টনীতে 
বাদামী তার] ছুটি ষেন প্রাণবন্ত, উচ্ছল, ঠোট ছুটি একটু পুরু বিন্ত আকর্ষক, 
গায়ের রং মাঁজ!। চিন্কণ কেশ তৈলাক্ত, সিথিতে সিছ'র নেই। হাক! শীল 
শাড়ী তার যৌবন-পুষ্ট দেহকে সম্পূর্ণ গোপন করতে পারছে না। মেয়েটি 
সুশ্রী । 

“এখনও চিাতে পারলেন না? যুবতী বলল। অথচ আমায় কতবার 
দেখেছেন। আপনাদের কবে আমি কয়েকবার অভিনয় কগেছি।' 

“আমি ত রিহার্সালে বড় একটা যাই না। ই্রেজের ওপর তোমাক দেখে 
থাকলে মেক-আপ, ছাড়া চেনা শক্ত | 

“তা সত্যি। মেয়েটি ঈষৎ হেসে বলল, “আমি মালতী মিত্র। এবার 
চিনেছেন ? 

হা, ই, আর বলতে হবে না।” আমি বললুষ, “আমার শহুরতলী নাটকে 
রূপলীর পার্ট করে তুমি জমিয়ে দিয়েছিলে ।, 


৯ 


এইবার মনে পড়ল মালতী মিত্রের কথা। আমাদের ক্লাবের 'নাট্যাচার্ধ, 
বেণী্দার কাছে তার সম্পর্কে ছু"চার কথা শুনেছিলুম 1 শৌখিন দলে অনেক 
মেয়ে নিয়মিত অভিনয় করে। দক্ষিণাও নেয়। মালতী সেই দলে। 

বেণীদ্াই ওকে কোথা থেকে যোগাড় করেছিলেন। নিজেই তালিম দিয়ে 
ওকে তৈরী করে নিয়েছিলেন। মালতী নিয়মিত রিহার্সালে আসত, কোনও 
বেচাল করত না, নিজের কাজ সেরে বাড়ী ফিরে যেত, তার হাবভাবে এমন 
একট] সহজ গাভীর্য ছিল যে সহজে তার সঙ্গে কেউ ফ্সিনস্টি করতে যেত না। 
বেণীদা এ জন্তে ওর ওপর খুব সন্ত ছিলেন। ওকে হঠাৎ ওই শক্ত পার্টটা 
দেওয়ার অন্য মেয়েদের একটু হিংসে হয়েছিল, কিন্তু বেণী তাতে ভ্রক্ষেপ 
করেননি । দরিদ্র, রুগ্ন, গাজাধোর স্বামীর সামনেই রূপসী স্বামীর মনিবের 
সঙ্গে ঘর করছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ওপর তার একট] টান এয়েছে, যর্দিও এসৰ 
সত্বেও সে গোপনে এক ফুটবল খেলোয়াড় যুবকের সঙ্গে প্রেম করছে । এহ' 
রকম একট] জটিল অথচ উচ্ছল চরিত্র নতুন একটি অভিনেত্রীকে দেওয়া দুঃসাহস 
হলেও বেপীর্া ছিধা করেননি । আর মালতীও তাকে ডুবিয়ে দেয়নি । 
সে অভিনয় আমি দেঁখেছিলুম, তার প্রাণবস্ত অভিনয় নাটকটিকে জমিয়ে 
দিয়েছিল। 

কিন্তু পর্দার আড়ালে সেদিন যে ঘটনা ঘটেছিল, সে কথা পরে বেণীদা 
আমায় ফাস করে দেন। ভাতে মালতীর চরিত্র কিছুটা জানা ঘায়। 

স্বামীর মনিব করালীচরণ, যার সঙ্গে রূপসী ধর করছিল, সেই পাঁটণ। 
করছিল কেশব দত্ত | কেশবের চেহার] মহিষের মত। কিন্তু আসলে সে 
খুব শৌখিন। মার্চেন্ট অফিসে ভাল কাজ করে। অভিনয় তার নেশা। 
বোনাম আর ওভারটাইমের টাকা সে অভিনয়ের পিছনে দুহাতে খরচ করে । 
চেহারাটা তার মোটেই হীরো হবার নয়, তাই সে ভিলেন সাজে । অভিনয় 
মন্দ করে না। শুধু আমাদের ক্লাবে না, অন্ত অনেক জায়গার মে সারা বছর 
ধরে অভিনয় করে। এমেচার মহলে তার বেশ নামডাক আছে, এ নিয়ে তার 
বেশ কিছু দর্ভ। অনেক মেয়ের সঙ্গে সে অভিনয় করেছে। কিন্তু হঠাৎ এই 
নবাগতা! অভিনেত্রী মালতীর সঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে সে যেন একটু বেসামাল 
হয়ে পড়ল। রিহার্সালে প্রেম করতে গিয়ে সে যেন সতি)ই মালতীর ওপর 
বিশেষ টান অন্গুভব করল। প্রথমটা কেউ বুবতে পারেনি । মহলা দিতে 
গিয়ে একটু রাত হুলে কেশব মালতীকে পৌছে দিয়ে আসতে চাইত। কিন্ত 


র্‌ 


মা্ীতী তাকে এড়িয়ে চলত | একদিন সন্ধ্যায় খুব বৃই্ট। অঝোরে জল 
ঝরতে লাগল। অল্প সময়ে রাস্তায় জল জমে গেল। সেদিন রিহার্সাল জষল 
না। বৃষ্টি থাঁমতে সবাই বাড়ী ফেরার জন্যে ব্যস্ত | রাস্তায় থই খই জঙল। 
পথে নামলে প্রায় কোমর অবধি ভিজে যাবে । মালতী সেই জলের মধ্যেই 
বাড়ি ষেতে চাইল। বেণীদা কিছুটা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কেশব বলল, 
“কুছ পরোয়া নেই, আমি একট রিকশ। ডেকে ওঁকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসছি।” 
সেদিন অবস্ঠ মালতী আপত্তি করেনি। 

তার পরদিন ক্লাবে' তুমুল কাণ্ড। মালতী রিহাসণল দিতে আসেনি । 
এপ প্রসাদ বলে একজন যুবক । বেশ ব্যায়াম কর শরীর | সে এসে বেপীদার 
কাছে খুব হৈ চৈশুরু করল। 'ব্যাপারখান। কি?” বেণীদা জিজ্ঞানা করলেন। 

প্রমাদদ বলল, আপনার] ভদ্দরলোক নয়, ছোটলোকেব্‌ বেহৃদ্দা |; 

ক্রাবের আরও দু'একজন সভ্য তেরিয়া হয়ে উঠলে! | বেণীদ। তাদের 
নামলে নিলেন। প্রসাদ বলল, মালতী আর অভিনয় করতে আসবে ন।।, 

কেন? কেন, 

“জিজ্ঞেম করুন আপনাদের এ কেশববাঁবুকে । প্রসাদ বলল, “পিকের 
পাগুাবি আর কোচান ধুতি পরলেই ভন্দর লোক হয় না।, 

কেশব দত্ত তখনও আসেনি । বেণীদ| বললেন, "আহা, প্রসাদ, তুমি 
অত রাগছ কেন? ব]1পারখান! কি হল, তাই বল।” 

'বলব কোন্‌ মুখে? প্রসাদ রেগে উঠল, “কান আপনাদের এ কেশব দত্ত 
রিকশার মধ্যে মালতীর পঙ্গে ছূর্যবহার করতে গিয়েছিল । মালতী রিকশা 
থেকে লাফিয়ে পড়ে এক কোমর জল ভেঙ্গে বাড়ি যায়। থিয়েটার করতে 
এসেছে বলে কি, সে মানসন্্ম লব খোয়াবে ? 

বেণীদ1 কিন্ত হয়ে বঙগগলেন, “এ কথা যদি সত্যি হয়ত ভারী অন্তায়। 
আমি কেশবকে বারণ করে দেব। এমন করলে আমাদের ক্লাবের বদনাম রটে 
যাবে? 

প্রসাদ আম্কাসন করে বলল, “আপনি বারণ করবেন কি? আমি শায়েস্তা 
করে দেব। প্রসাদ পালকে এখন চেনেনি এ কেশব দত । মুচিপাড়া খানায় 
মান্তানদের খাভায় আমার নাম আছে। ও সি আমায় ভালে। রকম জানে ! 
আমি তাদেরই তোয়াক। রাখি না, তো এ কেশব দত্ত । সাইকেলের চেন 
মেরে টেংরি ট্যার। করে দেব।' 


বেণীদা বললেন, “আমি, ভাই, কেশবের হয়ে মাপ চাইছি। আর এমনটি হবে' 
না। মালতী কখন রিহা্সালে আসবে ? ওকে, ভাই, পাণিয়ে দিয়ো, লক্ষ্মীটি ॥ 

প্রসাদ নরম হল। বলল, 'জলে ভিজে আজ তার সর্দি হয়েছে, গল| বসে 
গেছে। আঁজ আর সে আসছে না। পরের দিন সে আসবে ।, 

শনিবার ফুল রিহার্সল, সে যেন নিশ্চয়ই আসে, কেমন? বেণীদ! 
বললেন। 

“আচ্ছা, তাই বলে দেব ।” গ্রসাদ চলে গেল । 

কেশব দত্ত ক্লাবে আনতে মকলে তাকে নিয়ে পড়ল। কেশব আস্ফালন 
করে বলল, 'বেশ করেছি, যা করেছি। বেটি হাফ-গেরত্, তার আবার ফুটুন্সি 
দেখ না। অমন ঢের ঢেও মেয়েছেলে দেখেছি । আবার মন্তান পাঠিয়ে 
শাসাচ্ছে | জানে না মন্ত্রীরা আমার এক গেলাসের ইয়ার । বেশী লপচপানি 
করলে এ পেসাদকে মিসায় আটক করে দেব।, 

“আর আমার্দের থিয়েটারট! গলায় দড়ি দিয়ে ঝুনবে 1 বেণীদ] ঈষৎ 
বিরক্ত হয়ে বললেন, “কেশববাবু, আপনি ঝান্নু অভিনেতা, আপনার জান! 
উচিত ষে এই সব গোলমালে আমাদের থিয়েটার ঝুলে পড়বে, হয়ত বন্ধই হয়ে 
যাবে। এখন এ সব করা কি আপনার উচিত ? 

“কি করেছি আমি? কেশব বলল, “রিকশায় ছুজনে পাশাপাশি 
বসেছিলুষ, গায়ে গ! ঠেকেছিল। তল। দিয়ে জলের শআ্োত বয়ে যাচ্ছিল, 
মনট1 একটু কাব্যি কাব্যি হয়ে গেল। আপনা হতে দু*চারটে প্রেমের কবিতার 
লাইন বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে। একটা গর্তে রিকশ| পড়তে আমার মাথাট' 
ঝকানি খেয়ে ওর মাথার কাছে এসে ছেল। আমি থাকতে না পেরে ওক 
একট] চুনু খেয়ে ফেললুম |” 

“আহা, খুব মিষ্টি লাগল ত1 ক একজন ফোড়ন কাটল। 

“একেবারে বিশ্বাদ, মশায়, একেবারে বিশ্বাদ। 

“কেন, কেন? 

“ঝটকা মেরে মুখটা সরিয়ে নিয়ে পর্দা ঠেলে মেয়েটা ঝপাং করে জলেন্স 
, অধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর আমায় “অসভ্য, জানোয়ার বলে, জল ঠেলে 
অন্ধকারে গা ঢাক দিল। ভাগ্যে আর কেউ দেখেনি। শুধু রিকশাওয়ালাট। 
হুকচকিয়ে গেল। তাকে বছলুম, “মাঈগীর পেটমে দরদ হয়া, এই জন্তে তুর 
ঘর গিয়1।, 


হে! হো! করে হেসে উঠপ কেশব দত্ত নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হয়ে । 

+শুধু এই ব্যাপার? কে একজন বলল, “নিশ্চন্ন আরও কিছু ঘটেছিল ঘ৷ 
আপনি ভাঁঙছেন ন1।” 

'মাইরি বলছি”, কেশব হলপ করে বলল, “একটু চুমুর বেশি আর কিছু নয়। 
তাতেই এই শাণানি ।? 

“যাই ছোঁকৃ” বেণী! বললেন, “আমাদের থিয়েটার হয়ে যেতে দিন। 
নইলে কেলেংকারী হবে।, 

এসব ঘটন! নেণীদ। পরে আমায় বলেছিলেন--আরও বলেছিলেন 'অভিনয় 
ব্জনীর নেপথ। কাঙ্রিনী। আমি তো পেক্ষাগৃহে ছিলাম | পর্দান্ন আড়ালে 
ক ঘটছে, বেণীদা না বললে জানতেই পাবতুম না। 

কেশব দত্ত সে রাত্রে একটু নেশা করেডিল। তার মুখ দিয়ে মদের গন্ধ 
পাগষ়া গিয়েছিল। কিন্তু অভিনয়ে তার কোনও ত্রুটি হঞগনি। স্বামীর 
পমনেই পরন্মীকে রক্ষিতা রেখেছে, চায়ের দোকানে ঠাট বাক্গায় রেখে ভদ্রঘরের 
কৃষারী কন্তা অপ্হর,.ণর ব্যবস্থ। করেছে, অধচ তাকে উপেক্ষা করে যুবক 
খরিদ্বারকে প্রেমিকা যন দধিচ্ছে-করালাচরণের এই চরিত্রটি কেশব দত্ত 

কর তুললো। তার পাশাপাশি চরিত্রহীন চটুল রূপমী হিসাবে 

সাল রা আশুনয়ও খুব উরে গেন। ছুদনের জুটি অভিনয়কে জমিয়ে দিল। 
কিস গোঁশ বাধল নেপখ্যে। 

কেশব দত্ত অভিনয়ের ফাকে ফাঁকে মাঁলভীর পিছনে ছোঁক ছোঁক করতে 
শুর করল। ছুতে| করে মেয়েদেক গ্রাণরুমে ঢুকে মালতীর সঙ্গে যিনি 
করতে লাগল। বেণীদার চোখে এলব বিসপৃশ লাগলেও তিনি শাস্তি রক্ষার 
জন্যে বিশেষ পিছু বললেন না। কিন্তু থিযজেট'রের ডপসিন পড়ার পর সে এক 
কেলেংকারী । কেশ্ব দব স্টেজের একপাশে মালতীকে পেয়ে তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে জড়িয়ে ধরে চুমুর পর চুমু খেল। মালতী চিৎকার করে 
উঠল, জোর করে কেশবের মুখ সরিয়ে দিতে গেল, নখ লেগে কেশবের গাল 
কেটে রক্ত ঝরে পড়ল। বেণীদা আরও অনেকে গিয়ে ওদের ছাড়িয়ে দিলেন। 
মালতী ফুসতে লাগল। 

কেশব ব্যঙ্গ করল, “ইস্‌ সতীসাধ্বী মাগী! এইনে তোর চুযুর দাম।, 
মে এই বলে পকেট থেকে কযেকট। নোট বার করে মালতীর সামনে 
'ফেলল। 


'অস্ভ্য, জানোয়ার কোথাকার | মালতী গর্জে উঠল, “লাথি মারি তোমার 
টাকায়।, ঃ 
এই বলে মালতী হনহন করে স্টেজ থেকে বেন্গিয়ে গেল, মেক-আপ, 
তোলার জন্যে অপেক্ষা করল না। বেণীদ। শেষ পর্যস্ত তার জামাকাপড় নিজেই 
তার বাড়িতে পোছে দিয়ে এলেন। মালতী তার সঙ্গে দেখ! পর্যস্ত করল না। 
এয পর কে বা কারা একলা পেয়ে কেশব দর্তকে এমন রড মারল, যে তাকে 

প্রায় সাতদিন হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল। 

সেই মালতী মিত্র অভিযোগ করছে আমি তার ঘর ভেঙ্গে দিয়েছি । 

মালতী মিত্রের ঘরের ব্যাপার আমি কি করে জানব? বেণীদাও আমায় 
কিছু বলেন নি। আর আমারই বা কৌতুহল সবে কেনু ? ক্লাবে অভিনয় করতে 
কতো মেয়ে আণে, তাদের হাড়ির খবর নেণাং সময়ই বা কোথায়? কিন্তু 
কেশব দত্তের কাছ থেকে কিছুট! আভাস পেয়েছিলুম | 

কেশব যখন হাসপাতালে, আমি তাকে দেখতে যাঁই। ভিজিটিং আওয়ার্সে 
তার সঙ্গে দেখ করতে গেলুম, সঙ্গে নিলুম কিছু কষলালেবু আর আপেল! 
শেয়ালদারন কাছে হাসপাতাল। এমার্জেন্সতে সে ভতি হয়েছিল। সারি 
পাঁরি বেডের মাঝখানে কেশবকে খুঁজে পেতে খানিকটা অস্থৃবিধা হলো । তার 
মাথায় আর হাতে ব্যাণ্ডেজ। আততায়ীর লোহার রড. দিয়ে তার মাথায় 
মেয়েছিল। হাত দিয়ে সেবাধা দিতে যায়। মাথায় আর হাতে চোট লাগে, 
তবে আঘাত খুন গুরুতর হয়নি। সে অফিস থেকে বেরিয়ে নিয়মিতভাবে 
যখন বাড়ির গলিতে পা দিয়েছে, আব্ছায়ায় কে বা কার! ঘাপটি মেরে ছিল। 
হঠাৎ তার.ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে রড. চালায় । কেশব মাথাটা সরিয়ে হাত 
তোলে । চোটট] বেশী লাগে হাতে, মাথাটায় আঘাত লাগলেও বেঁচে যায়। 
রড মেরেই আততায়ী হাওয়া । কেশব চিৎকার করেই পড়ে যায়। আঁশে 
পাশের লোক ছুটে আসে। তাঁকে একট] রিকশায় তুলে হাসপাতালে পৌছে 
দেয়। চিকিৎসা সঙ্গে সঙ্গে হওয়ায় উপসর্গ বাড়তে পারেনি । “কা'কে সন্দেহ 
হয়? আমি জিজ্ঞাস! করলুম। কেশব বলল “কি করে জানব? আজকাল 
গুগামি তো আকৃচার হচ্ছে। তবে মনে হয় ওট। এ মাগীযক্সই কাও।, 

কার? মালতীর ? 

“আবার কার? বেটী হাফ-গেরস্য। পাড়ার দাদার! ওর গার্জেন। সেদিন" 
এক শাল! শাসিয়ে গেল। হয়তো ওদেরই কেউ।” 


গড 


থানায় ভায়েরি করেছ ?” 

দুর কে আবার হাঙ্গাম৷ পোক়াতে যায়? এ নিয়ে আবার কোট- 
কাছারি।, 

“তোমার কি মনে হয় মালতী মিত্র এ সব গুপগ্ডামির পেছনে ? 

বেল! যায় না। বেটি এদিকে লজ্জাবতী জতা। পুরুষ মান্য ছুলেই যেন 
"সতীত্ব নষ্ট হয়। অথচ সেদিন কেমন অভিনয়ট! করল এ চরিত্রহীন রূপসী 
পার্টটায়। ভেতরে কিছু রন না থাকলে এঁ পার্ট কেউ অমন অভিনয় করতে 
পারে ?? 

তুমি তো! রস চাকতে গিয়েই বিপদ বাধালে ?' 

“তা যা বলেছিস্‌। মাগীযেন ফোস করেই আছে । আচ্ছ! আমিও দেখে 
নেব। কেশব দর্ত অনেক মেয়েছেলে চরিয়েছে, আমি একদিন এর শোধ 
তুলব ।” 

'কিন্ত সত্যি মালতী যদ্দি এই হামলার পেছনে না থাকে? তুমিই তো 
বললে গুগামি আকচার হচ্ছে ।” 

“ত। বটে” কেশব বলল, “আমার মাথাট। তেমন খেলছে না। আগে সেরে 
উঠি, তারপর নিজেই তাত্ত করব ।” 

কেশব তাস্ত করেছিল কি নাবাকরে কি জেনেছিল, তা আমার জানার 
ফুরুসৎ হয়নি। তবে কথ প্রসঙ্গে বেণীদা একদিন বললেন, “অমন একটা 
মেয়ে মালতী খিএ, এমন তার অভিনয় প্রতিভা. সে কিনা বিয়ে করে এমেচান 
থিয়েটার জগৎ থেকে অকালে রিটায়ার করণ ?" 

“তাই নাকি? 

“ন। কি মানে? সত্যি।” বেণীদ। বললেন, এবার একট] বিদেশী নাটক 
নামাব ভাবলাম । একদম এবজ্ট্রাকুট নাটকের রগরগে অনুবাদ। মালতীর 
খোজে গেলুম। শুনলুম সে বিয়ে করে শ্বশ্তরবাড়ী চলে গেছে।, 

“নিশ্চয় লাভ ম্যারেজ । আমি ব্ললুম। “নিশ্চয় কোন শীাসাল লোকের 
প্রেমে পড়েছিল. গিয়ের কথাবার্তা ঠিক ছিল, তাই অত সতীত্ব, কেশব দত্তকে 
অত নাজেহাল ।' 

“আরে ছোঃ” বেণীদ1 বললেন, “পরম না ছাই। বাপ-ম! বিয়ের গ্িক 
করেছিল। লোকটা আবার অজগাইয়া। চাঁষা। ভায়মগুহারবারের কাছে 
না কোথায় চাষ-আবাদ করে, বেশ কিছু জমি জিয়েত আছে, হালবলদ 


খ 


গোয়ালে গরু। বিয়ের সময় শুধু নগদ টাকাই নেয়নি, একটা নতুন সাইকেল 
যৌতুক নিয়েছে ।” 

হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলেন বেণীদা। বললেন “ভাব তো, তোমার 
রূপসী ঠাকরুন একট! সাইকেলের কেরিয়ারে টেরচা হয়ে বসেএক চাষার 
কোষর জড়িয়ে সন্‌ সন্‌ করে চলেছে, হাম্বারবের ব্যাকৃগ্রাউণ্ড ঠিউজিকে, খানা 
থন্দের পাশে বসে, চাষা মহাশয়ের গল] জড়িয়ে মুছু মু প্রেম গগুন করছে__ 
আঃ কি ড্রামাটিক! চাষার বৌ! নাঃ, ওসব প্যানপ্যানানি আজকণলকার 
দর্শকেরা নেবে না, নইলে তোমায় এই নিয়ে একটা নাটক বীধতে বলতুষ, 
ভায়া। 

“তা আপনি এত কথা জানঙ্গেন কি করে, বেণীদ1? আমি দিজ্ঞাসা 
করলুম, “আপনি বিয়েতে নেমন্তন্ন গেছেলেন নাকি 1, 

“ন। ভায়া, আমার সঙ্গে আর ক*দেনের পরিচয়? আমি ওদের শিশেষ 
কিছুই জানি না। নতুন নাটকটার জন্যে গেছলুষ, ওর খেছে ওদের বাঁড়িতে। 
ওর বাবাই বড়বড়, সরে সব বলে ফেললে ।” 

“তবে যে কেশব বলছিল ওর] হাফ -গেরন্ত ?” 

“কি জানি, ভায়া? অভিনয় করাই, এই পর্যস্ত। আমি তো! আর বিষে 
করতে যাচ্ছি না যে ঠিকু্ধি-কুলুজির খোঁজ নেব। দেখে তো ভদ্বপরিবারের 
বলে মনে হল। হারু মিতির ওর বাবা নিজেই এসব খবর দ্িল। লোকটা 
মনে হল কঞ্জুস। যৌতুকের করকরে টাকাবার করে এখনও গরুগর করণে, 
তাই আমার কাছে ওসব কথ! ফাপ ধরে দিল।, 

আপনি কি জানতেন ষে মালতীর বিয়ের কথা ঠিক ছিল 1” 

“কি করে জানব ? রিহার্সালের ব্যাপার ছাড়া আমার সঙ্গে কোন কথাই 
হয়নি। আর ওটা আমার স্বভাব নয়। আমি তোমার এ কেশব দত্ত নই? 
তবে বিয়েট] হঠাৎ হয়ে গেল ।, 

“এত লোক থাকতে মালতী কিন! এক চাষাকে বিয়ে করল 1, 

'জেন্টেলম্যান ফারমারু। লোকটা বেণী লেখাপড়া করেনি, কিন্তু 
এগ্রিকালচার বোঝে । আজকাল ওতেই পয়স। ভায়!, নইলে আমাদের মতো 
কলম পিষে কিই বা জোটে বল।” 

'মাঁলতী শহর ছেড়ে গায়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে? এ বিয়েতে ও 
আপতি করল না? ও তো আর কচিখুকি নয় যে বাপ-মার বাধ্য ।, 
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, আরে, ও নিজেই এই সম্বন্ধ মঞ্জুর করেছে। ওর বাবা হার মিত্তিরের ইচ্ছে 
ছিল না মেয়েটা গায়ে পচে মরে । কিন্ত মালতী জেদ ধরল এখানেই বিয়ে 
ক্রবে। হাকু মিত্তির ঝাছু লোক, মেয়ে অভিনয় ভাল করে, নাম করেছে, 
'্লমন্প নাচতে গাইতেও পারে, বাপের ইচ্ছে ছিল এখন বিয়ে নয়, ও এই 
-লাইনেই খাক, যদি পরে বরাত খোলে, কোন ফ্লিম নবাবের নজরে পড়ে, 
বূপোলী পর্দার তার! বনে য।ন্স। কিন্তু মাসতীই বাপের সাধে বাদ লাধল। এ 
নছন্ধট। আসতেই সে বিয়ে করবার জে? ধরল। বিয়ে করে শহর ছেড়ে গায়ে 
চলে গেল, আর শহরমুখো হবে না এই তার পণ। তার বাপ তে। পক্তাচ্ছে, 
চষার বৌ হবে বলে হি গাটিগজ্ছা দিয়ে রহিম ওস্তাদকে রেখে গান শিখিয়েছিল, 
উ-্তরস্থরীতে মাইনে খুঁজে নাচে তাঁলিম দিয়েছিল ?, 

আমি ব্লুম, নশ্চন বর পচ্ছন্দ হয়েছে মালতীর | নইলে শহরের উত্তেজনা, 
ন[5গান, অভিনয়ের চটক ভুলে লক্ষ্মী মেয়ের মতো সে কনে বৌ সেজে গায়ে 
গেল ? 

“হাঁরু মিত্তির বলছিল জামাই দেখতে মন্দ নয়, রওট। বেশ কালো, রোদে 
“পাড়া, কিন্তু মুখটা ঠিক কেষ্ট ঠাকুরের মতো 1, 

“তা একালের কেষ্ট রাধাকে মানাবে ভাল, আমি টিগ্লদী কাটলুষ। 
“মালতী হ্ন্দরী গোধনের পরিচর্যা করবে, তার দয়িত সাইকেলের বেল 
বাজাবে। ননদিনীর ভয় নেই, অবৈধ প্রণয় নয়, অগ্রিসাক্ষী করা বিয়ে । ওর। 
সখী হোক্‌।, 

“তাই বল, ভায়1,বেণী্দা বললেন, মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লেগেছে । 
শর মধ্যে পার্টন আছে। তেজও আছে। আমি তো নিজের চোখে দেখেছি, 
মে কেশব ভায়ার দেওয়া করকরে নোটগুলোয় লাথি মেরে চলে গেল। এ 
লাইনে যার! আসে সকলে তো আর নিজেদের ঠিক রাখতে পারে না| কিন্তু ষে 
অন্ন ক'দিন মালতীকে দেখেছি, মনে হয়েছে ও এ জাতের মেয়েই নয়। সত, 
স্থখী হোক্‌। আমার শুধু ছুঃখু, একট। জাত আর্টিষ্ট দপ করে জলে নিভে 
গেল।' 

চি ১ 

ওর! স্থখী হোক । সত্যি, স্থখী হোক । এই তো৷ আমি চেয়েছিলুষ, চেয়ে- 
ছিলেন বেণীদ1 | তবু মালতী মিত্র অভিযোগ করল, আমি চেষ্টা না করায় ওর 
ঘর ভেঙ্গে গেল। 


আমি মালতীকে বললাম, 'আমি তো চেয়েছিলুম তুমি বিয়ে করে স্থথী হও, 
বেণীদাও তাই চেয়েছিলেন, যখন খবরট। তিনি শোনালেন।ঃ | 

“কিন্ত তা আর হল কই ? মালতী চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “আমার 
স্থখের ঘর ভেঙ্গে গেল। কিন্ত আপনি একটু চেষ্টা করলে আমার চিড় খাওয়! ঘর 
জোড়া লাগত ।' 

“তুমি আবার আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ। কিন্তু সত্যি, মালতী আমি তো 
বুঝতেই পারছি ন!, তোমার ঘর ভাঙ্গার কাজে আমার হাত কোথায় ।” 

মালতী স্লান হেসে বলল, 'আপনার মনে আছে ঝুছু দাসী ভারসাস্‌ স্হদেব 
দাস মামলাট। ?” 

আছে বৈকি ।” আমি বললাম, “আমি তো সহদেবের হয়ে এ মামলাউ! 
'ভিফেগ্ড করি। তার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 

মালতী বলল, “আমিই ঝুন্ু দাসী | মালতী আমার পোশাকী নাম। ঝু%জ 
ডাক নায় । সহদেব দাস আমারই স্বামী" একটু থেমে মে বলল, “ছিলেন ") 

মামলাটা! ছিল রেস্টিটিউশন্‌ অব. কনজুগাল রাইটসের | অর্থাৎ স্ত্রী ভার 
স্বামী সহবাসের অধিকার আদালত মারফৎ ফিরে পেতে চেয়েছিল। কিন্তু 
স্বামী তার জবাবে সে অধিকার অস্বীকার করে। সহদেব ছিল আমার মকেল, 
কিন্তু আমি সে মামলাটা করিনি, আমারই ইচ্ছায় সহদেব মামলাটা চেঞ্জ নিষ্ে 
অন্য উকিছের কাছে যায় । শেষ অবধি মামলাটার খবর আমি রাখিনি! 

সহদেবের দাদ] নকুল দাস আমার কাছে মামলার কাগজ পত্র নিয়ে আসে। 
নকুল আমার বন্ধু ব্যারিষ্টার সঞ্রিত দত্তগুপ্তের ড্রাইভার ছিল। সঞ্জিতের সঙ্গে 
আমি অনেকবার বাড়ি ফিরেছি, নকুল মোটর ড্রাইভ করে নিয়ে গেছে। ড্রাইভার 
হুলেও নকুল বেশ ভব্র, চালাক-চতুর। কানাঘুষে শুনেছি, ওর কিছু বারদোষ 
আছে। নিষিদ্ধ পলীতে ওকে গতায়াত করতে দেখা যায়। তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার গিয়ে কে আবার মাথা ঘামায়? আমায় দেখলেই সে এক গাল হেসে 
এগিয়ে আসে, দু'হাত উচু করে প্রণাম করে। লোকটা খুব ওবলাইজিং। 

সে হঠাৎ আমার অফিসে ছুপূরবেল! হাজির । সঙ্গে একজন স্থবেশ ওপ্র 
যুবক। তার রঙখুব কালো, নকুলের চেয়েও ছু'পৌঁচ হবে। কিন্তু মুখটি 
সুন্দর, যেন কষ্টিপাথরে খোদাই ফর] কৃষমৃতি। 

“কি ব্যাপার নকুল? আমি জিজ্ঞাস। করলাম। 

“তার, অনুমতি না নিয়েই ঘরে ঢুকে পড়েছি।” নকুল বলল, “বেস্সারার 
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কাছে শুনলুম আপনি একাই আছেন। তাই গোপনীয় একটা কাজে আপনার 
শরণাপন্ন হচ্ছি।, 

বেশ, বেশ, বস।, আমি বললুম। 

“না স্যার, আপনার সামনে আমি বসব কি? নকুল বলল, “যর্দি অঙ্থমতি 
করেন, তে! আমার ভাই সহদেব বসতে পারে।' 

«আমি বলছি তোমর] ছু'জনেই বস। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি কাজের কথা! 
হয় ?? ৃ 

নকুল মার সহদেব ছু'ভনেই চেয়ারে বসল অত্যন্ত বিনীতভাবে। তারপর 
নকুল মামলার একটা কাগজ বের করল। পড়ে দেখি মেটি একটি প্লেন্ট,। 
আদালতের বর্ণনা ও মামলার নম্বর দেবার পর বাদী-প্রত্িশাদদীর নাম ঠিকানা 
দেওয়! হয়েছে। শ্রীমতী ঝুন্ধ দাধী কলিকাতার ৫ নম্বর বিপিন যশ লেন 
নিবাসিনী বাধিনী বনাম শ্রীসহদেব দাস, জেলা ২৪ পরগণার থানা হরিপুরের 
অধীন মুরলা গ্রাম নিবাসী প্রতিণ।দী। 

বাদিনীর আঙ্জি মোদ্দা এই যে, কলিকাত্তার উক্ত ঠিকানায় আইনসঙ্তত- 
ভাবে বার্দিনীর সঙ্গে প্রতিণাদীর বিবাহ নিষ্পন্ন হয়। সেই বিবাহ কলিকাতায় 
রেজিছ্রী করা হয়। বাদিনী প্রতিবাদীর বিবাহিতা জী হিসাবে উক্ত গ্রামে 
একত্র বাস করে। উভয়ে শ্বামী-স্ত্রী হিসাবে কলিকাতায় উক্ত ঠিকানায় 
সর্বশেষ বসবাদ করে| কিন্তু পরে গ্রতিখাদী অন্তায়পূর্বক বাদিনীকে পরিত্যাগ 
করে। বাদিনী গ্বামীর সঙ্গে সহবাসের জন্য ইচ্ছুক ও প্রস্তত। স্বামীকে সে 
সহবাসের জন্যে আহ্বান করেছে, কিন্তু প্রতিবাদী অন্যায়পূর্বক এই আহ্বান 
প্রত্যাখ্যান করেছে । অতএব বাদিনী আদালতের কাছে বৈবাহিক অধিকার 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার আবেদন করছে ইত্যাদি। 

আরজিটায় কোনও ঘোরপ্যাচ নেই, কিন্তু সেট লিখেছেন একজন মাতববর 
উকিল ধার আইনে দক্ষতা সন্বদ্ধে গ্রচুর জান আর দক্ষিণাও মোট রকমের | 
একেবারে সহজ আরজি হলে প্রথমেই এতবড় উকিলকে দক্ষিণা দেবার দরকার 
হত না। বানী গোড়া থেকেই মামলার জন্মে বেশ খরচ করেছে। 

“ছা” আমি বললুম, “নকুল, মামলার আরজিটা তে! সাদা-মাটা। এখন 
জবাবট! কি হবে? ৃ 

“সেটাই তো আপনাকে বলছি, ম্যার ।' নকুল বলল। 'আপনাকে দায়িত 
নিয়ে মামলাটা! লড়তে হবে। আমার সহোদর ভাই, স্তার। সাধাসিধে 
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'লোক। চাঁষবাস বরে। মোটামুটি সংসার চালায়। বেশী খরচাশাতি 
করতে পারবে না, স্যার। আপনি একটু দয়া করবেন ফীর ব্যাপারে ।” 

“সে পরে হবেখন” আমি বজলুম, “কিন্ত জঙ্গাব লেখাতে তো ফী লাগবে ।” 

“পে জল্জে "ভাববেন না, স্তর,” নকুল বলল, "আমার সাহেব বলেছেন আপনি 
কাজটা হাতে নিতে রাজী হলে উনি বিন] ফীতে আমাদের রিট.ন্‌ স্টেটমে্ট 
লিখে দেবেন । পরে দরকার হলে আদালতে এ পক্ষে দাঁড়াবেন ।, 

“দে তো ভালো কথা” আমি বললুষ, “এখন জবাবট] মোদ্দা কি ?, 

'ফ্রড,, স্যার” নকুল বলল, “এ বিষ্ষেটা বিলকুল ভাওত] দিয়ে হয়েছে। 
আমার ভাইকে ঠকানে হয়েছে ।? 

পেকি! তোমর!1 কিছুই জানতে না? মেয়ে বদল নাকি?” 

“না, ্তার। বিয়ে ওয় সঙ্গেই হয়েছে।, নকুল বলল, “কিন্ত ওর আসল 
পরিচয় চেপে যাওয়া হয়েছিল । হারাধন মিত্তিয়ের মেয়ে ঝুছু মিত্তির ইত্যাদি 
গুনে আমরা] ভেবেছিলাম ও ভদ্রঘরের মেয়ে, কিন্তু পরে জানতে পারলুম, 
ওর মা হলো বাড়িউলি, মস্বাঁপটির ভাঁকসাইটে বিদ্দি বাড়িউলিঃ যে ছ+ 
সাতখানা গারাপ বাঁড়িব মালিক, যার তাবে কয়েক ভজন মেয়ে খাটে । এসব 
জান।র পর কি এমন মেয়েছেলেকে ঘরে রাখা যায় ?, 

সহদেব এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে এবার আমতা আমতা করে কথা 
ব্লল। তার গলাটিও মোলায়েম । সে বলল, "মেয়েটার কোনও দোষ নই, 
শার। কিন্ত সমাজে তো টিকতে হবে। আপনাদের শহরে একরকম । 
কিন্তু গ্রামে জানাজানি হয়ে গেলে আর তিষ্ঠানে দায় ।, 

নকুল লক্জিষ্ত হয়ে বলল, “আমার কথা মাপ করবেন, শ্যার। ঠিক তাই 
হয়েছে, গ্রামে জানাজানি ছয়ে গেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা স্থুর করে 
বলছে, খানকির মেয়ে, খানকির জামাই |, 

'হা» আামি ব্ললুম, “বিয়েটা খন হলো তখন তোমর! ভালো করে খোঁজ 
খবর নানি? 

সহদেব মুখ বুজে রইল। নকুল একবার ঢোক গিলে বলল, 'খোজ নিয়ে 
' আমরা জানতে পারিনি, স্যার | হারাধন মিত্রের মেয়ে, বিপিন ধশ লেনে থাকে, 
লেখাপড়। জানে, নাচতে গাইতে পারে, নাকি বাবুদের সঙ্গে থিয়েটারও করে। 
ও যে বাঁড়িউলির মেয়ে সে খবর আমর] জানতুম না। মানে--আমাদের 
কোন সন্দেহ হয়নি। তা ছাড়া বিয়েটাও তাড়াতাড়ি হয়ে গেল কিনা |" 
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নকুলের কথা বলার ঢংএ কেমন একটা সরলার অভাব ছিল। ব্যাপারটা 
আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। কথা বার করবার জন্যে আমি জের! করতে 
লাগলুষ, “তুমি বলছ জানতে না| কিন্তু ময়রাপটির ডাকসাইটে বাড়িউলির 
মেয়ে তে পাঁডায় অচেনা থাকতে পারে না। তুমি পাড়ার লোকের কাছে 
খেঁজ নিলে পারতে ।, 

“মেটা সড় তুল হয়ে গেছে, শ্যার।৮ নকুল বলল, “গন্বন্ধট। ভালে মনে হল, 
একেবারে মিত্তির কায়েত, আমর]! জাতে একটু নীচু ।” 

“তাতেই তো! সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল, আমি বজলুম, “হঠাৎ নীচু জাতে 
কায়েতের মেয়ে বিয়ে দ্রেবে, তার নিশ্চয় কোনও গৃঢ রহসা আছে? 

“হামরা কি আর আপনাদের মতো আইন জানি, স্যার?” নকুল 
বলল, “ওরা বেশ মোটা টাকা যৌতুক দেবে বলল, আমরাও রাঁজী হয়ে 
গেলুম | 

সহদেব এবার বলল, “সত্যি কথা বলতে কি, শ্যার, দাদাই ওকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল, ওদের ঘর জামাই হয়ে থাকতে রাজী ছিল। কিন্তু মেযেট: 
রাজী হল না|, 

কেন? পাত্র হিসেবে নকুল মন্দ কি? 

নকুল বিরক্ত হয়ে বলল, “মেয়েটা একটু টো'টিয়া, স্তার। বলে ড্রাইভার 
বিয়ে করব না। আরে মলো, তুই একট! বাঁড়িউলির মেয়ে, তার আবার 
দেমাক কত।” 

“তার মানে তুমি জানতে সে বাড়িউলির মেয়ে? জেনে শুনে এই বিয়ে 
হল।' 

ধরা পড়ে গিয়ে নকুল হেসে ফেলল, মাথা চুলকে বলল, “আপনার কাছে 
জেরায় পারব না, স্তার। সত্যি বলছি আমি ভানতুম। কিন্তু আমার ভাই 
জানত না। আমি দেখলুম এমন শাসাঁলে সম্বন্ধ হাতছাড়। হয়ে যায় । তাই 
ভাইয়ের সঙ্গে ওকে ঝুলিয়ে দিলুম | ভাইকে ও অপছন্দ করল ন1।” 

আমি একটু চিন্তিত হয়ে ব্লুম, “তাই তো ফ্রডের ভিফেন্স একটু কাচা 
হয়ে যাচ্ছে । জেরার মুখে তোমাদের এই গল্প.টিকর্ধে কিনা শক্ত ।, 

“কিন্ত এদিকে যে আমরা গায়ে টিকতে পারছি না» নকুল বলল, “তাল করে 
জড়তে হবে, এ বিয়ে কাচিয়ে দিতে হবে। আমার জন্তেই যত ঝামেলা। 
আমি ভাইয়ের আবার বিয়ে দেব।” 
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সহদেব বলল, 'আমি আর বিয়ে করতে চাই না, স্যার । কিন্ত ওকে 
নিয়ে গ্রাষে তিষ্তে পারছি না। তাই-_, 

“শহরে বসবাম কর» আমি বপলুম, “তাই বলে বিয়ে কর বৌকে ত্যাগ 
করবে ?, | 

“ত্যাগ তো করতে চাই না, স্যার, সহদেব বলল, “নিরুপায় হয়ে করছি। 
একটা বৌয়ের জন্যে ভিটেমাটি ছাড়ি কি করে? অথচ ছোট ছেলেমেয়ের 
স্বর করে বলছে, খানকির জামাই ।' ূ 

“সত্যি তুমি তোমার বৌয়ের আদল পরিচয় জানতে না? আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম । 

“মা কালীর দিব্যি, আমি জানতুম না, স্তার |” সহদেব বলল, “দাদ। যখন 
সম্বন্ধ করল, আমি মুখ বুজে বিয়ে করে বৌ নিয়ে ঘরে ফিরলুম ।” 

“তাইতো, নকুল, আমি বললুম, “ব্যাপারটা একটু জটিল আছে। অনেকটা 
সাক্ষ্য প্রমাণের ওপর নির্ভর করবে । জজ দাহেব কাকে বিশ্ব করবেন, সেট! 
গোড়া থেকে বলা শক্ত । ওপক্ষ প্রথম থেকে আটঘাট বেঁধে কাজ করছে। 
বড় উকিলও দিয়েছে । মামলার ণেষ পর্যস্ত কি হবে জানি না। 

“আপনি কাগজটা রাখুন, নকুল বলল, “আমার সাহেবের সঙ্গে একবার 
কথা বলে নেবেন। তারপর লড়ে দেখি। সবার ওপরে কপাল ।, 

আমি জিজ্ঞাম! করলুম, আর কোন কাগজপত্র আছে ?; 

“কি কাগজপত্র ? নকুল বলল। 

ধর মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে চিঠিপত্র |, 

“উকিলের চিঠি আছে। আর আমাদের জবাব ।, 

“এ ছাড়া--?, 

সহদেব একটু লঙ্জিতভাবে বলল, /থানকতক চিঠি আছে, স্যার । ও 
আঁষাকে লিখেছিল। কিন্ত পেগুলো৷ আর কি কাজে লাগবে 1 

“লজ্জা করিসনে,, নকুল বলল, “ডাক্তার আর উকিলের কাছে কিছু গোপন 
ক্লাখতে নেই। চিঠিগুলে! স্যারকে দিয়ে দে দি মামলায় কাজে লাগে ।, 

'আমি তে সঙ্গে আনিনি। সহদেব বলল, “পরে এনে দেব।, 

'বেশ” আমি বললুম, 'কতদিন সময় আছে জবাব দেবার 1” 

কাগজ দেখে বললুষ, 'নাঃ,, এখনও অনেক সময় আছে। লহদেব তুমি 
ওকালতনামাটা! সই করে দাও ।, 
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নকুল বল, 'আমি সেটা সেরেম্তায় মেরে রাখছি । আর স্ট্যাম্প ইত্যাদি 
বাবদ কিছু টাকা জম! দিয়ে যাচ্ছি ।? 

শেষ পর্যস্ত সঞ্জিত দত্বগ্রপ্ত একট! জবাব লিখল । আমি প্রতিবাদী 
সহদেবের হয়ে সেট! আদালতে ফাইল করলুম। কিন্তু গ্রথম থেকেই মনে 
মনে সন্তষ্ট হতে পারলুম না। মামলায় সাফল্য সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল। সন্দেহের কারণ হলো স্বামীর উদ্দেশ্রে লেখা ঝুহু দাসীর প্রেমপত্রগুলি। 
দত্তপগ্তপ্ত বলল, 'এ চিঠিগুলি চেপে যাও। এ চিঠি পড়লে জঙ্গ সাহেব 
নিশ্চয় প্লেনটিফের পক্ষে ডিক্রি দেবে, কিছুতেই রোখা যাবে না।; 

ময়রাপটির ধিন্দি বাঁড়িউলিকে আমি চিনি । বিদ্ধাযবাঁসিনী দ1সী ওসফে 
বিদ্ব্যবাসিনী মিত্র নিষিদ্ধ পল্লীর একজন স্থপ্রতিষ্িতা নেত্রী । অনেকগুলি 
বাড়ির সে লেসি বা ভাড়াটিয়া। তার অধীনে বহু বেশ্যা! রজিরোজগারের 
সংস্থান করে। বিন্দিমা বা বিন্দিদি অনেক অভাগিনীর গুরুমা। হারাধন 
মিত্রের সঙ্গে সত্যি তার বিয়ে হয়েছে কিনা জানি না। তবে তারা শ্বামী 
স্মী রূপে বসবাস করে। বিপিন যশ লেন ঠিক নিষিদ্ধ পল্লীর মধ্যে নয়। 
একটু বাইরে । তাদের বাড়িতেও ভদ্র পরিবেশ | হারাধন মিত্র সেই বাড়ির 
কর্তা, বিদ্ধ্যবাসিনীর রক্ষকও বটে। পৃথিবীর আদ্দিমতম এই ব্যবসায় একা 
মেয়েছেলে সামলে উঠতে পারে না। গুগা-বদমায়েশ আছে, থান পুলিস 
আছে, কোর্টকাছারিও আছে। কে এসব ছেপা পোয়ায়? তাই একজন 
রক্ষকের দরকার । হারাধন এই কাজে বেশ পোক্ত । গুগ্া-মান্তানদের সে 
হাতে রাখে, দারোগা সেপাইদের সঙ্গে তার দহরম-মহুরম, উকিল, মোক্তারও 
তার অজানা! নয়। ময়রাঁপটি অঞ্চলে মিত্র-দম্পতীর বেশ দাপট । এদের 
সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় আছে। কিন্তু মালতী মিত্র ওরফে ঝুমু দাসী যে 
বিদ্ধাবাসিনীর মেয়ে সেটা আমার আগে জানা ছিল না। বেণীদা হারু 
মিত্রের নাম করতেও খেয়াল হয়নি। 

নির্বাচনের ব্যাপারে আমি কয়েকবার ওদের ছারস্থ হয়েছিলাম । গণতন্ত্র 
বহশ্যরের লোককে কাছাকাছি এনে দেয়। গণিকা বলে কাউকে দূরে সরিয়ে 
রাখা যায় না। ভোটায় তালিকা খুঁজলে কোন কোন রাস্তায় অসংখ্য মেয়ের 
নাম পাওয়া যায় যার্ধের ভোট আছে। তাদের ওপর নির্ভপনশীল পুরুষের 
খ্যাও কম নয়। নির্বাচনের জন্তে ওদের মধ্যেও সাময়িক রাজনৈতিক 
সংগঠন গড়ে তুলতে হয়, তার আগে ও পরে কিছুটা যোগাযোগ রাখতে হয় 
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গণনংযোগ থেকে গণিকা সহযোগ--অবশ্য রাজনৈতিক স্ত্রে। যদি কেউ তাও 
অতিরিক্ত যায় তো কে বাঁধা দিতে পারে? 

বিদ্ধযবাদিনী অর্থাৎ বিন্দিদি নির্বাচনে বিশেষ অংশ গ্রহণ করে। তাঁর 
চেহারাটাও রাশভারী | সে বয়সকালে বেশ স্ত্রী ছিল। এখন মোটাসোটা। 
লালপেড়ে সাদা শার্ড় পরে, মাথায় ঘোমটা টেনে, কপাসে টাঁকা প্রমাণ 
সিছুরের টিশ পরে সে যখন গজেন্দ্রগমনে এগিয়ে গিয়ে পাড়ার কালীযন্দিরে 
পূজোর ফুল মিষ্টি উৎসর্গ করে আসে, হঠাৎ দেখলে তাকে কে না ভদ্রঘরের 
ধরণী বলে ভুল করবে? তার ব্যবহারটিও অংষত, ভদ্র। কথাবার্তাও 
.শালীনতাপূর্ণ, কিন্তু গলাটি একটু খন্থন্। বিন্দি বাড়িউলির ব্যত্থিত্ 
তার প্রভাবের অন্থতম কারণ। এককথায় নিষিদ্ধ পল্লীর মে একজন 
লীভার। তাকে বার্দ দিয়ে ও অঞ্চলে কোনও সার্বজনীন পূজাপার্বণ, যাতাগান, 
উতনব, রাজনৈতিক সভাসমিতি লম্ুব হয় না। পুলিসের অত্যাচার, ধরপাকচ 
বাড়লে বিন্দি এগিয়ে আসে, বাড়িউলি আর খেয়েদের সভ] ডাকে, প্রন্তাৎ 
পাদ করায়, উর্বতন কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করে, ডেপুটেখনের 
নেতৃত্ব দেয়। ঝড়বন্তায় চাদ তুলতে হুলেও বিদ্দি পিছিয়ে থাকে না, 
নিজে তো মোটা অঙ্কের টাদা দেয়ই, আবার কিছু মেয়ে*পুরুষ জুটিয়ে পথে 
পথে বাড়ি বাড়ি ঘুরে টাকাকড়ি, পুরোনে। জামাকাপড়, চালডাল সংগ্রহ 
করে, ছিসেব রাখে, রামকুষ মিশন বা ভারত সেবাশ্রম সংঘে সংগৃহীত অর্থ ও 
জিনিষপত্র পাঠিয়ে দিয়ে রদিদ নিষেে আসে। মেয়েরা ঝামেলায় পড়লেও 
বিন্দিষ। সাহায্যে মুক্তহস্ত। কিন্তু তাঁদের বেচাল 'দেখলে সে অন্য যুতি ধরে। 
কি দিনে, কি রাত্রে মেয়েছেলেরা সাজগোজ করে খদ্ের ধরবার জন্তে গলির নুখে 
বাড়ির ছারে দাড়িয়ে থাকে, নিজেদের যধ্যে ছাসিমস্কর] করে, কিন্তু পথচ'য়ীদের 
সঙ্গে ষ্দ কেউ অভদ্র ব্যবহার করে :তে। বিন্দির শাসনের হাত থেকে তার 
নিষ্কৃতি নেই, সে তার নিজের ভাড়াবাড়িন মেয়েরাই হোক বা অন্য কো7ও 
বাড়িউলির অধীনেই থাক। বিন্দি এ নিয়ে তোলপাড় করবেই। সে বলে, 
তন্ন লোকের ছেলের] এ পাড়ায় আসে, কত ভাগ্য! এখানে বেচাল হলে 
ভদ্বরলোক আসবে কেন? পুলিপের ঝুট ঝামেল! বেড়ে যাবে । তখন বিপদে 
পড়ে পবিন্দিদি*-"ধিনিমা'কত দরদ দেখিয়ে মন গলাতে আদপবে থানা" 
পুলিস কোট-কাছাহিতে দৌড়বঁ(প করানোর জন্ঠে | তার চেয়ে ঝামেলার হাত 
থেকে দূরে থাকাই ভালো। বেলে্ল[পনা করেছিদ কি মরেছিন। শেষ, অবধি 
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রুজিরো'জগারে টান পড়বে। নিজে তো মরবিই, আবার অন্তদেরও মারবি। 
বিন্দির জীবনদশন খুব বাস্তববাদী | 

বিন্দির গণতন্ত্র বাস্তবধাদী। সে একবার এক দলকে, অন্তবার অপর 
দলকে সমর্থন করে। হিসেব করে দেখে কোন্‌ দলকে মদত দিলে তাঁর বা 
তার পল্লীর উপকার হবে। এর ফলে সব দলই বিন্দিকে সমীহ করে. তাকে 
শ্দলে টানতে চায়। নির্বাচনের আগে পর্যস্ত বিন্দি স্পষ্ট করে নিজের মনোভাব 
ব্যক্ত করে না। 

বিশ্ব্যবাসিনীর অভ্য্থান কি করে হল, তার ইতিহাম আমার জানা নেই। 
এসব জানবার সময়ও আমার ছিল না, কিন্ত মামলার ব্যাপারে একটু খোজ- 
খবর নিতে হছল। এই প্রভাবশালিনী প্রো! বাঁড়িউলির অতীত কাহিনী সে 
নিজে ছাড়া বোধহয় খুব কম লোকই জানে । আমার অনুসন্ধান বিশেষ কিছু 
এগল না। তবে এটা ম্বীকার করতে হল বিপিন যশ লেনে যে ভঙ্ঙ 
পরিবেশে ভর্রুভাবে বিদ্ধ্যবাসিনীর ছোট সংসার চলছিল, তাতে সহদেব 
দাসের মত গ্রাম্য কৃষিক্ীবী যুবকের পক্ষে প্রবঞ্ধিত হওয়া মোটেই আশ্র্য 
ছিল না। 

অবশ্য তার দাদ। নকুল দাসের কথা স্বতন্ত্ব। সে নিষিদ্ধ পল্লীতে যাতায়াত 
করত। বিদ্ধ্যবাসিনীয ব্যাকৃগ্রাউণ্ড ভালোভাবেই জানত। জেনেশ্বনে সে 
বিন্দি বাড়িউলির মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু মেয়েটি তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে । শেষ অবধি নিজের সরলমতি ভাইয়ের সঙ্গে নকুল মেয়েটির 
বিয়ের ব্যবস্থা করে দেয়। 

মালতী বা বুস্থর খবর যেটুকু যোগাড় করতে পেরেছিলুম, তা হল এই, ফে 
খুব ভিনিপ্রিনের ওপর সে মানুষ হয়েছে । তার মা বাড়িউলি হলে কি হবে, 
নিজের মেয়ের ব্যাপারে তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। পুরস্থন্দরী বালিকা বিদ্যালয়ে 
মালতী নিয়মিত পড়ত । ক্লাস নাইন অবধি পড়েছিল। তারপর পড়া ছেড়ে 
দেয়। বেণীদা তে] আগেই জানিয়েছেন, নাচের স্কুলে সে নাস শিখেছে, গান 
শিখেছে ওন্তাদের কাছে । শখের থিয়েটারে সে নিজেই যোগ দিয়েছে। এ 
ব্যাপারে তার মার মহ! আপত্তি ছিল, কিন্তু মালতী শোনেনি । যদিও তার 
টাক। পয়সার অভাব ছিল না, তবু নিজে অভিনয় করে যে কটা মে রোজগার 
করত, তাতেই ছিল তার আনন । 

নকুল দাদ এসব খবর দিতে দিতে বলল, “বিশ্বাস করুন, স্যার, বাড়িউলির 
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মেয়ে হলে কি হবে, ঝুন্ন খাটি মেয়ে, ওর মধ্যে কোনও পাপ নেই। মেয়ের 
দিক থেকে কিন্ত আমি আমার ভাইকে ঠকাইনি ।, 

“তবে তোমরা তাকে ত্যাগ করছ কেন 1 আমি বললুম, “বরের বৌকে 
ঘরে ফিরিয়ে নাও। এ মামলা মিটিয়ে নাও।? 

“তা হয় না, স্তার» নকুল বলল, "এখন সব জানাজানি হয়ে গেছে। গাঁয়ে 
আর তিষ্ঠতে পারব ন|।, 

......বিশ্বাস কর আমি নিষ্পাপ, মালতীও তার চিঠিতে লিখেছিল, “ভবে 
তোমরা আমায় ত্যাগ করছ কেন? এ কথা সত্যি আমার মার চরিত্র আজ 
আর গোপন নেই। আমরা কেউ গোপন করতে চাইশি। তোমার দাদা, 
আমার ভাঙুরঠাকুর তো সবই জানতেন। তিনি ষাঁদ তোমাকে না বলে থাকেন 
সেকি আমার অপরাধ? ফুলশধ্যার রাত্রে আমি নিজে তোমায় সব বলেছি। 
কই তখন তো তুমি আমাকে অপরাধী করনি। আমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার 
কানে কানে বলেছিলে, ওসব কথা তুলে যাও ঝুনু। ওসব কথা কাউকে বলো 
ন]। যেন কাকপক্ষীও জানতে না পারে। তার মানে তুমি আমায় ক্ষমা 
করেছিলে । তুমি আমায় গ্রহণ করেছিলে । তুমি আমায় আদরে আদরে 
ভরে তুলেছিলে। এই আমি গরবিনী। কিন্ত আজ আমার সেই প্রাণের 
ঠাকুর কোথায়? কেন সে আমায় ভুলে গেছে? কেন সে আমায় ত্যাগ 
করেছে, কেন, কেন, কেন? কি অপরাধ করেছি আমি 71". 

আর একট! চিঠিতে মালতী লিখেছে, “লিখতে হাত কাপছে, তবু তোমায় 
লিখছি, কেননা এ কা তোমার সামনে বলার সাহস হয়নি, হবেও না। 
তোমার দাদা আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি রাজী হয়নি। 
তিনি ব্যারিস্টার সাহেবের বাড়ি ড্রাইভারী করেন বলে নয়। সতপথে তিনি 
উপার্জন করেন, হোক না ড্রাইভার-_-সে জন্তে আমি তাকে স্বণা করব? কিন্ত 
অসৎ পথে তিনি তার জীবন কাটান । থাকেন শহরে, আমাদের পলীতে তার 
নিয়মিত যাতায়াত। আমার মায়ের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেও [তান রাত 
কাটিয়েছেন বছ্বার | এ খবর আমি প্রসাদদার কাছ থেকে পেয়েছিলুম। 
তোমার দাদা চরিত্রহীন । এই জন্তেই আমি তাকে বিয়ে করতে চাইনি। 
আমার শ্বামী হবে শিবঠাকুর । যাকে নিয়ে আমি ঘর করব সে আমায় ছাড়া 
আর কিছু চাইবে না। আমর] দুজনে দুজনের জন্তে। কিন্তু তোমার দাদা লে 
গতির লোক নয়। যেদিন আমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব তিনি পাড়লেন, সেই 
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পুাত্রেও তিনি মাতঙিনীর ঘরে রাত্রিবাস করেছেন । মাতঙ্গিনী আমায় নিজে 
বলেছে। সে আমার যার ভাড়াটিয়া। তোমার দাদা গর্ব করে তাকে 
বলেছিল, 'জানিস আমায় খুব খাতির করবি, আমি তোদের সব্বার মনিব হতে 
যাচ্ছি। আমি তোদের বাক্িউলির জাঘাই হব, তার মেয়ে ঝুকে বিয়ে করব, 
শাশুড়ীর কাছ থেকে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যে পাব। তারপর তোদের 
ফনিন হব।” মাতঙ্গিনী এসব কথা আমার কাছে লাগিয়ে গেল। তোমার দাদার 
ওপর আমার মন বিষিয়ে গেল। আমি মাকে বললুম, কিছুতেই নয়, এ 
ড্রাইভারকেঞ্ামি কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। তোমার পছন্দ হয় তৃষি 
ওকে ড্রাইভার রাখ, কিন্ত আমি তাকে জামাই হতে দেব না। মাও খুব 
গালিগালাজ করল, মুখপুড়ি, হতচ্ছাড়ি, চোখখাগি, মারও কত কি বলল। 
কিন্ত আমি গৌ ধরে রইলুযম। শেষে ম! বাবার সঙ্গে পরামর্শ করল। তোমার 
সঙ্গে সম্বন্ধ হল। তোমার দাদাই করলেন সন্বন্ধ। ম| বললেন, “ততচ্ছাড়ির 
উচু নজ্জর। ড্রাইভারকে বিয়ে করবে না, কিন্ত চাষাকে পছন্দ করবে ? শোন 
যার কথা । মা নিজে চাষার মেয়ে। দাঁছু ছিলেন চাষা । যেদিনীপুরে তার 
অনেক জমিজমা ছিল। নিজের হাতে হাল দিতেন । আমি ছেলেবেলায় তার 
কোলে চড়ে বলদের ল্যা্জ মলেছি। তুমি চাষআবাদ্‌ কর শুনে পুরোনো কথা 
মনে পড়ে গেল! প্রসাদদাকে দিয়ে তোমার খবর আনালুম | প্রসাদদা আমার 
পাড়ার দাদা। ছবি বাঁড়িউলির ছেলে । ছোটবেলা থেকে আমাদের বাঁড়িতে 
ঘওয়া-আসা করে । আমায় বোনের যত ভালোবানে। ভাইফোটার দিনে 
আমি তাকে ফোটা দিই। সে আমায় সব সময় চোখে চোখে রাখে । কেউ 
আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে সে তেড়ে যায়। সেই প্রসাদদাকে বললুম 
তোমার খবর আনতে । বাড়ির কেউ জানল না। প্রসাদদাকে পয়সা দিলুম । 
প্রপাদদা চুপি-চুপি তোমাদের গায়ে গেল। "ফিরে এসে বলল, “ওরে ঝুসু, 
তোর বর একেবারে শিবঠাকুর, বোম্‌ ভোলানাথ।” আমিও তো! তাই চাই। 
আমাদের পাড়ার শিবমন্দিরে আমিও তো! ছোটবেলা থেকে ফুলবেলপাতা 
চড়িয়েছি। শিবরাত্িরের উপোষ করেছি, শিবের মত বর চেয়েছি। তবে 
আমার উমার তপন্যা সার্থক হল। আমি মাকে বললুম “এখানে বিয়ে করতে 
রাজী ম! বললে, "সে কি রে? তুই একট! গেঁয়ো৷ চাষার ঘর করবি। তোর 
ভারী কষ্ট হবে। আমি ত1 হতে দেব না, আমি ছেলেটাকে দ্বরজামাই করে 
রাখব। আমি রেগে বললুম, 'ককৃখনে। না| তোমার জামাই ঘরজামাই হপ্ঠে 
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যাবে কেন? তার কি চালচুলে৷ নেই? তার জমিজমা আছে, গরুবাছুর আছে” 
আমি তার ঘর করতে পারব।” মা বিরক্ত হয়ে বলল, “মেয়ের ঢং দেখে আর 
বাচিনে। শহুরে মেয়ে, কল টিপলেই জল, স্থুইচ টিপলেই আলো নাচগান, 
সিনেমা থিয়েটার, গতরহ্ৃখ। এসব ছেড়ে কিনা মেক়ে গাঁয়ে বাস করবে? 
পুকুরে চান, ভিজে কাপড় নেপটে বাড়িফে”, জলের ঘড়। বয়ে নিয়ে আসা, 
গোবর লেপা গাইয়ের জাবনা দেওয়া, থুঃ-!' আমি থাকতে পারলুম না, 
বললুম, “তোমার বাবা, আমার দাঁছও তো চাষা ছিল।” মা কপট রাগ করে 
বললে, “মর আবাগীর বেটা, তোর সাহুন তো কম নয়। তুষ্ধ বিন্দি বাড়িউলির 
মুখের ওপর বাপ তুলে কথা কস? অন্য কেউ হলে তার মুখে হুড়ে। জেলে' 
দিতৃম।” বলতে বলতে মা চোখ দিয়ে দুফ্োটা জল টপটপ করে গড়িয়ে 
পড়ল। আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ওসব পুরানো কথা আর তুলিসনে 
মা। ওসব চুকেবুকে গেছে। এ জায়গায় বিয়ে করে তুই যদ্দি সখী হোস তো 
আমি আপত্তি করব না। কিন্তু আমি মরলে এসব ঘরবাড়ি কে দেখাশুনো! 
করবে? আমি বললুম, “তুমি যাঁকে খুশী ওসব বিলিয়ে দিয়ে! মা, ওসব আমি 
চাই না। পাপের অন্ন অনেক খেয়েছি, এবার একটু প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।” 
মারাগ করল না। শুধু বলল, “ওরে আমার কে রে? পাপপুণ্যি বিচার 
করবার ক্ষমতা কে দিয়েছে তোকে 1? উর্বশী, যেনকা, রস্ভার সঙ্গে দেবতাদের 
রাঁজা ইন্দির বিহার করত ন1? দেবতা হলে লীলাখেলা আর পাপ হবে 
স্বামুষের বেলা? লোকে গতর খাটিয়ে রোজগার করে, আমরাও গতর খাটিয়ে 
রোজগার করছি। এতে পাপপুণ্যের কি আছে? এই যে কত ঘরছাড় 
বাউও্ুলে, গরীব ছুঃবী অভাগী ছুটো পয়স! দিয়ে অস্তত কিছুক্ষণের তরে শরীর 
সুখ কিনে নেয়, এতে কার ক্ষেতি? মান্সে মদ? গাঁজা, ভাঙ খাচ্ছে, ঢুরি 
ডাকাতি রাহাজানি খুনখারাপি করছে, ভেজাল মিশিয়ে লোক মারছে, আমর; 
কি তাদের চেয়েও খারাপ কাজ করছি? আমি থাকতে প।রলুম না, বললুম, 
তুমি যতই বল মা, এ পাপ, পাপ, পাপ। দেহ বিক্রী করে মেয়েছেলে রোজগার 
করবে, এর চেয়ে পাপ আর কি আছে, মা? মা বলল, “তুই হাসালি ম1। 
কত লোকই তো! দেহ বিক্রী করছে, রিকৃশাওয়ালা রিকৃশ! টানছে, ডাইভার 
বাম-মোটর চালাচ্ছে, চাষা ক্ষেতে খেটে মরছে, এ সবই তো এক ধরনের 
দেহবিক্রী। তারা কেউ পাপ করে না, আর আমর! করলেই পাপীয়সী 1, 
আমি জোর করে ব্লুম, “তবু এ পাপ; পাপ, পাপ। আমি এই পাপের 
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'আবহাঁওয়। থেকে মুক্তি চাই। তাই তো আমি বিয়ে করে ঘর বাধবার জন্তে 
ব্যাকুল হলুম। তোমার ঘরে গিয়ে আমি যেন হাফ ছাড়লুষ। আমার মনে 
হল তোমার তালপুকুরে চান করে যেন আমার সব পাপ ধুয়ে গেল। তোমার 
চালাঘরের বাতাম ধেন মনের ভেতরের সব দুর্গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে গেল।*-** 

বেশ লম্বা লম্ব! চিঠি । খুব গুছিয়ে লিখতে পারে মালতী | কত খুটিনাটি 
বিষয়, কত মিষ্টি মিষ্টি গ্রিয় সম্ভাষণ! চিঠির মধ্যে মালতী তার স্বামীর কাছে 
নিজেকে উজাড় করে দিয়েছিল দে তো! ভাবেনি ষে এই চিঠি অন্তের কাছে 
পড়বে, কিংবা প্রকাশ্য আদালতে 'মসংখ্য লোকের সামনে তা উচ্চৈঃশ্বরে পড়া 
হবে লুবধ কর্ণতৃপ্তির জন্যে । কিন্ত দত্তগুগ্র ঠিক বলেছে, এসব,চিঠি আদালতে 
ধাখিল করলে সহদেবের মামলা ভেস্তে যাবে । জজমাছেব তার ফ্রডের গল্প 
বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করবেন না। অবশ্ঠ বাদিনীর পক্ষ থেকে এই চিঠি পেশ 
করার জন্যে দাবী তোল! যায়। কিন্তু সহদেব অন্ধীকার করলে সব ল্যাটা 
চোকে। কপি রেখে তে। কেউ আর স্বামীকে প্রেমপত্র লেখে না। 

সহদের নিশ্চই তার চিঠির কোন নকল রাখেনি । তাই সে কি লিখেছিল 
তা জানবার উপায় আমার ছিল না। তবে মালতীর চিঠি থেকে সহদেবের 
ছু'একট] বক্তব্য জানা যায় । সহদেব নিজে বেশীদৃব পড়েনি! গায়ের স্কুলে 
ক্লাদ সেভেন, এইট অবধি পড়ে সে ক্ষেতখামারের কাজে লাগে। তার দাদা 
গায়ে পড়ে থাকতে চায়নি, শহরে চলে আসে, একট] মোটর ট্রেনিং স্কুল থেকে 
পাশ করে লাইসেন্স পায়, এখানে সেখ'নে কাজ করে হাত পাকালে পর সঞ্তিত 
দত্তগুপ্ত সাহেবের কাজে বহাল হয়েছে। কিন্তু সহদেব গায়েই থেকে যায়। 
নিজের হাতে চাষ আবাদ করে এ বাজারে বেশ লাভও করতে থাকে । তার 
অবস্থাও সচ্ছল, মোট ভাত কাপড়ের অভাব নেই। বাগানের তরিতরকারী 
পুকুরের মাছ, ক্ষেতের ধান তাকে সম্পনের পর্যায়ে ফেলে। সে গ্রাম্য 
রাজনীতিতে অংশ নেয়, নির্বাচনে মাতব্বরি করে, অঞ্চল পঞ্চায়েতে সাফল্যের 
সঙ্গে নির্বাচিত হয়, কষিমেলা বসায়, যাত্রাগানের ব্যবস্থা করে, ভ্রাম্যমাণ 
সিনেমাও নিয়ে যায়, পুতুলনাচের আয়োজন করে। এককথায় সহদেব 
গ্রামাঞ্চলে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সংস্কৃতিবান কষিজীবী | 

সেই সহদেব ঘখন কলকাতার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে গেল, গ্রামে 
বেশ আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল । নদকলেই বেশ খুশী । পলীবধূর! ভিড় করে 
'দবেখতে এসেছিল নতুন বউকে । শহুরে মেয়ের কোন চাল নেই, দেমাক নেই, 
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শ্রী ভদ্র তাঁর চেহারা, মিষ্টি তার হাসি। আরও মিষ্টি তার গানের গলা । 
পাড়ার মাসিপিসী, আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক” 
ধন্তি ধন্তি করেছিল সহদেব আর নতুন বউএর | লহদেবও খুব খুশি । 

তারপর কেমন করে জানি না আসল ব্যাপারঢা জানাজানি হয়ে গেল । 
অন্ধকার নেমে এল মালতীর জীবনে । 


মালতী আর একটা চিঠি লিখেছিল, *-" "তুমি লিখেছ গুজারহীনের জন্যে 
রামচন্দ্র নিষ্পাপ জেনেও সীতাঁদেবীকে ত্যাগ করেছিলেন। কিন্ত,আমি বলি, 
এটা ত্রেতাযুগও নয়, তুমি রাঁমচন্দ্রও নও, আমিও সীতা নই । কি অপরাধে 
তুমি আমায় ত্যাগ করবে? একবার সন্ধ্যাতারা ক্লাবে 'মচ্ছকটিক” অভিনয় 
হয়েছিল। সংস্কত নয়, জ্যোতিরিন্র ঠাকুরের অনুবাদ ' কেটেকুটে 
ছোট করা হল। আমি সেজেছিলম বসসদেনা। সেই গণিকা দিত 
ব্রাঙ্মণ চারুদত্তের প্রেমে পড়েছিল। রাজশ্তাল্কের প্রলোভন, ভীতিপ্রদশন 
উপেক্ষা করেন সে চারুদত্তের প্রতি অস্থুরক্ত ছি”! বধ্যভূমি থেকে প্রেমিকের 
উদ্ধার ঘটিয়ে সে চাকুদত্তকে বিয়ে করে । গণিগাবৃত্তি ত্যাগ করে সে ব্রাহ্মণের 
ঘরণী হয়। রাজাও তা অন্মোদন করে। তুমি বোধ হয় নাটকটা পড়নি। 
পড়লে নিশ্চয়ই তোমার খুব ভালো লাগত । আমার লেগেছিল । অভিনয়ের 
সময় আমি নিজেকে বসস্তসেনার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলুয। অভিনয় তো 
করিনি, যেন আঁমার মনের গোপন কথ! লোকসমক্ষে প্রকাশ করে ডলেছিলুম | 
অনেক প্রশ'ন। পেলুষ, অনেক হাততালি। কিন্তু এ পর্বস্ত। সেকালে ব্রাহ্মণ 
চারুদত্ত গণিকাকে ঘরণী করলে নিন্দাভাজন হননি। কিন্তু একালে গণিকার 
কন্যা ঘর বর পানে না? সামাজিক নিন্দা, লোক লজ্জা, কুল, ঘ্বণ', অত্যাচার ? 
আমি তো বেশ্যা নই, হতে পারে আমার ম! বেশ্বা ছিলেন, এখনও বেহ্যাদের 
চাঁলিয়ে রোজগার করেন, আমি সেই অন্নে প্রতিপালিত। কিন্ত সমাজে বেশ্যার 
অন্ন খেয়েও কত ড় বড় লোক মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে, সে খবর আমি 
রাখি । অবশ্য এ ব]াপার তার] গোপনে সারতে চায়, যদি কলঙ্ক থাকেও তে 
খোলস এ'টে সে কলঙ্ক তার! ঢেকে রাখতে চায়। সেই সব বড় বড় লোকের 
নাম আমি ফাস করে দিই, তো! অনেকেরই উচু মাথা! হেট হয়ে যাবে। কিন্ত 
বেশ্যা মহলেও একটা নীতিবোধ আছে। খরিদ্বার বাবুদের তারা বিপদে 
ফেলতে চায় না। চোরেদের মধ্যেও একটা ধর্ম থাকে ।' কিন্তু যারা বাইরে 
ভন্ত্রতার খোলস এ'টে ভেতরে কদাচার করে, তারা কি আরও বড় অপরাধী; 
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নয়? তাদাইকি ভগ্ডাখা করে পার শেয়ে যানে 2 শামি গণিক! নই, বিশ্বাস 
কর আমার চরিত্র নিষলুন, আমি ভদ্রভাবে জীবন কাটিয়েছি, কিন্তু লোক- 
নিন্দার ভয়ে তুমি আমায় ত্যাগ করবে ? তুমি বলেছ, তুমি আমায় ভালোবাস । 
আমিও তোমায় ভালোবাসি | বিয়ের পরেই এই ভালোবান।। তবু আমাদের 
ধর্ষবিবাহ বিবাহ বিফল হয়ে যাবে? ভালোবাসাহীন যে বিয়ে, ভয়ে, লোভে, 
কামনায় ষে মিলন, সেই তো প্রকৃত বেশ্যাবৃত্তি |---**. 

নকুল-নহদ্দেব একদিন আমাকে তাদের গ্রামে নিয়ে গেল। নকুল গ্রাষে 
জমিজম! বেচে দিয়ে শহরেই বাস করত। সহদেব পৈতৃক জমি শুধু রাখেনি 
আরও বাড়িয়েছে । দেঁশে তাদ্দের আত্মীয়-স্বজনও আছে। আমাকে নিয়ে 
যাবার উপলক্ষ্য হল গ্রামের জুনিয়ার হাইস্কুলের পারিতোধিক বিতরপণ। 
সহদেব সেই স্কুলের সম্পাদক । সহদেবের ইচ্ছ! স্কুলট। দশম শ্রেণী পর্যস্ত 
হোক আর কর্তৃপক্ষের অনুমোদন পাক। আম গেলে নাকি গ্রামবালীদেঃ 
উত্সাহ বান্ড়বৰে। চাদ! সংগ্রহ সহজ হবে। ছুটে! ঘর অর্ধেক তৈন্ী হয়ে 
পড়ে আছে । তাদের ছাদ তোলা যাবে । সেখানে ছুটে ক্লাসরুম হতে 
পারে । আমার সুপারিশে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করাও তাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে। জায়গাটা কলকাতা থেকে প্রায় পয়ছিশ মাইল। ওদের 
অনুরোধে রাজী হয়ে গেলুম। ওরা আমন্ত্রণ পত্র ছাপাল। তাতে আমার 
নাম মোট। অক্ষরে ছাপা হল। 

নকুল সেদিন সঞ্চিত দত্তগ্ুপ্ের কাছ থেকে ছুটি শিয়ে আমার মোটরকারট! 
চালাল। কারটা পুরানো । নকুস বেশ র্যাশ, ড্রাইভ করে। মাঝে মাঝে 
ওকে আমি সংযত হতে বলেছ্লিম। ঠাকুরপুকুর অবধি ভাঁড়। তারপর 
বেশ ফাকা। ভায়মণ্ড হারবার রোড দিয়ে গন্তব্যস্থানে পৌছতে আমাদের 
একঘপ্টার কিছু বেশী লাগল । নকুল শ্বামাকে নিয়ে সকালেই বেরিয়েছিল । 
সহদেব আসেনি । ফাংশানের আয়োজন করতে ব্যন্ত। কথ] ছিল আমি 
সকালেই যাব। ওদের বাড়ীতে খাব । ছুপুরে বিশ্রাম করে বিকালে ডা 
সেরে সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ী ফিরব। একদিনের আউটিং মন্দ নয়। 

গ্রামটি বামরুটের ওপর | বেশ বড়লড়। এখনও ইলেকট্রিক আসেনি | 
তবে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ আছে। অনেকে বাসে ভেলি প্যাসেঞ্জারি করে। 
কৃষকের] তরি-তরকানী নিয়ে যায়, জেলের] মাছ নিয়ে বেহালার বাজারে বেচে 
আসে। পরিবেশটা ভাল। 
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সেদিন ছিল হাটবার। সপ্তাহে ছুদ্িন হাট বসে। সকাল থেকেই 
জনসমাগম মন্দ নয়। পথের ধারেই ছোট্ট বাজার, তার পাশে খোলা জায়গায় 
হাট বসে। 

নকুল-সহ্দেবের বাড়ী পর্বস্ত গাড়ী যায় না। তাই হাটের কাছে একটা 
খোলা জায়গায় গাড়ি রেখে কাচ তুলে চাবি বন্ধ করে নকুল চায়ের দোকানের 
মালিকের জিম্মায় সেটা দ্িল। তারপর ছুজনে হেঁটে সরুপথ দিয়ে ওদের 
বাড়ীতে গেলুম। কিছু কৌতুহলী বালক বালিকাও আমার্দের পিছু 
নিল। 

গাঁছপালায় ঢাকা একট! উঠানের চারিপাশে ওদের ঘরগুলি। গোটা ঢুয়েক 
পাক] ঘর, টালির ছাদ, বাকি সব কাঁচা । গোয়ালে ছু*তিনটে গরু আর বাছুর । 
রং-বেরংয়ের দেশী সুরগী চরে বেড়াচ্ছিল। বড় পুকুরে গোট। কয়েক হাস। 
ছুটে ধানের গোলাও চোখে পড়ল। কলকাতার এত কাছে এ রকম গ্রাম্য 
পরিবেশ খুব ভাল লাগছিল। | 


সহদেন এগিয়ে অভ্যর্থনা করল। কিভাবে সে আপ্যায়ন রুরনবে ফেন বুঝে 
উঠতে পারছিল না। সে নিজেই ভাব কেটে মিষ্টি জল খাওয়াল। উঠানে 
একটা দাওয়ার উপর তকায় সুন্দর একট! সতরঞ্ পাতা ছিল। তাতে গোটা 
ছুই তাকিয়া। সেগানেই আমি বসলুষ | 

আমি জান করব কিন সহদেব জিজ্ঞাসা করল। সে গর্বভরে বলল, 
'পুকুরে নাইতে হবে না, শ্তার। একটা পাকা ্নান খর আর সেনিটারি 
পায়খানা নতুন তৈরী করিয়েছিলুম। টিউবওয়েলের জল| ন্নান করলে অন্নখের 


ভয় নেই।, 


আমি বললুষ্ণ, “ন্বান সেরেই এসেছি ।” মনে ভাবলুম হয়ত শহুরে বৌ-এর 
সুবিধার জন্তেই এই কল-পায়খানা। কিন্তু ঘরণীহীন এই ঘর ফাক] ফাঁকা 
লাগছিল। আশে-পাশে ছ'একজন গ্রাম্য রমণী চোখে পড়ল বটে, তারা 
সম্ভবতঃ রদ্ধনশালায় ব্যস্ত। নকুল আমায় লহদেবের হাতে তুলে দিয়েই পরে, 
পড়েছিল। সহদেব একাই আমার আপ্যায়নে ব্যস্ত রইল। আমি বললুম, 
'দহদেব' আমার জন্তে তুমি আটকে থেক না। আমি ভালোই আছি। তোমার 
যদ্দি অন্ত কাজ থাকে, যাও ।” 


“তাই যাব, শ্তার, সহদ্দেব বলল, 'বাড়িটা ফাক1। দাদাও ওদিকে 
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কোথাও গেছে। আমার কিছু কাজ বাকী আছে ফাংশানের ব্যাপারে | এখানে 
একা থাকতে আপনার ভালে! লাগবে তো? 

“তুমি আমার জন্যে ভেব না ।, 

“কিছু যদ্দি মনে না করেন, স্যার, তো বলি” সহদ্দেব বলল, আঙ্কার এক 
আলমারি বাংলা বই আছে। যদি দু'্চারটে বই উল্টেপান্টে দেখেন তো৷ 
ভাল হয়।; 

কোথায় বই? 

'আপনার কাছে এসব কিছু নয়, তবু-+ 

সহদেব উঠোন পেরিয়ে একটা পাক ঘরে আমায় নিয়ে গেল। লেটি তার 
শোবার ঘর। আধুনিক নতুন আসবাবপত্র । সুন্দর জোড়। খাট, তার উপরে 
সথবৃষ্য বেডকভার, ড্রেণিং টেধিল--তাতে আধুনিক প্রনাধন ব্রব্য সাঙ্জান, 
স্টিলের আলমারি আনম্নন। দেওয়া, আলন[, এক আলমারি বই, জানালাক্ 
রংবাহার পর্দ!। সিলিং দেওয়! টালির ছাদ ঘরটার। কিন্তু শৌখিন আপবাবপত্রে 
সেটি যেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ধরে রেখেছিল, য। গ্রামে অগপ্রত্যাশিত। 

সহদেব সলজ্জভাবে বলল, "এসব বিয়েতে যৌতুক হিসেবে পেয়েছিলুম | 
ভাবছি এগুলি সব ফেরত দিয়ে দেব। মামলার ফলাফল)! দেখি কি হয়।, 

আমি মৃছু হেসে বললুঘ, “ফেরত দেবে কেন? বরং তোমার স্ত্রীকে কেরত 
নিয়ে এম। ঘরের লক্ষী ঘরে ফিরে আহ্বক |? 

জজ সাহেব কি রায় দেবেন জানি না। কিন্তু আমি মাসতীর চিঠি পড়ে 
আগে ভাগেই তার পক্ষে রায় দিয়ে দিলুঘ। মনে ভাবলুষ এই রায়ই আমার 
মকেলের মঙ্গল করবে । 

সহদদেব বলল, “আমি তে] তাই ভাবছি, স্যার | কিন্তু-_, 

“আচ্ছা, ওমব কথা] পরে আলোচন। কর! যাবে । আমি বললুম, “তুমি এখন 
কাজে যাও। আমি এই আলমারির বই ঘাটি।" 

আলমারির চাবি খুলে দিয়ে নহদেব চলে গেল। ঘরে আমি এক।। বই 
দেখা বন্ধ রেখে ছবি দেখতে লাগলুম। 

শোবার ঘরটি মালতী-ময়। দেওয়ালে তার ছবি। ড্রেসিং টেবিলে তার 
ছবি। নানা পোজের। মষালতীর ছবি আগে কখনও দেখিনি । আগ্রহের 
সজে দেখলুম । সে সুন্দরী নয় কিন্ত চেহায়ায় একটা আলগা চটক আছে। 
ছবিতে তার ঠোট ছুটি বেশ পুরু লাগছে, নাকটাও মোটা, কিন্ত চোখহটি 
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উজ্জল, গ্রাণময়। ছু একটা গ্র,প ফটোও টাঙাঁন আছে, মনে হল তা! শৌখিন 
থিয়েটারে দলের সঙ্গে। মেকৃ আপ নিলেও ষ্বালতীকে চিনে নিতে অস্থবিধে 
হুল না। ডেদিং টেবিলে মালতীর একক ছবি ছাড়াও বরবধূর একখানি ফটো 
চোখে পড়ল। তাতে সহর্দেবকে মানিয়েছিল ভারী হ্বন্দর। সে কালো হলে 
কি হবে, তার মুখটি অতি হ্ুন্দর। 

সময় অনেক রয়েছে হাতে । আমি ধীরে সুস্থে বইগুলি নেড়েচেড়ে 
দেখলুল। নান! ধরনের বই। কতকগুলি বিবাহের উপহার হিসেবে পাওয়া । 
কয়েকট। বুষ্ছ দাসীর নাম লেখা । কয়েকটা নাটকের বই, মালতী মিক্ডের নাম 
তাতে গোটা গোটা] করে চোখ পড়ল। বইগুলি ব্যবহারে কিছুটা! মলিন হয়ে 
গেছে; তার ভিতরে খানিকটা কাটাকুটিও আছে। আরে আমার “শহরতলী' 
নাটকের এক কপিও আছে। বুঝলুম ওগুলি মাঁলতীর ব্যবহারের জন 
রিহার্সাল কপি। সেষত্ব করে ওগুলি রেখেছিল। বিয়ের পর সঙে করে 
নিয়ে এসেছিল। কিন্তু চলে যাবার সময় সে এগুলি নিয়ে যায়নি । এগুলি 
ষেন প্রয়াণ করছে, সে আবার নিজের ঘরে ফিরে আসতে চায়। 

বইগুলি নাড়তে চাড়তেই সময় কেটে গেল। দুপুরে আহারের প্রচুর 
আয়োজন । ণকপেট খেয়ে দ্িবাশ্দ্রার আমেজ এসে গেল। সহদেব তার 
শোবার ঘরেই আমার বিশ্রামের আয়োজন করেছিল। একেবারে পাট ভাগ 
ধোপ ছুরম্ত বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সে চলে 
গেল। 

আমার কিন্তু ভারী অদ্ভুত লাগছিল। মালতী-সহদেবের বিয়ের খাট এট । 
বেশ নরম গর্দ। এই শধ্যায় শুয়ে নবদম্পতী প্রণয়গুঞন তুলেছে, আদরে 
আদরে পরস্পরকে ভরিয়ে তুলেছে--| এই মব এলোপাথাড়ি ভাবতে ভাতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি তার ঠিক নেই। হঠাৎ একট! কোলাহুলে ঘুষ ভের্সে 
গেল। উঠে পড়লুম। ব্যাপারটা কি বোঝবার চেষ্টা করলুম। কার 
উচ্ৈঃত্বরে বচসা! করছে। অনেকগুলি ক্রুদ্ধ কঠ। কান পেতে শোনবার 
চেষ্টা করলুম | নকুল-সহদেবের ক্রুদ্ধ কম্বরের টুকরো কানে এল । অন্যদের 
গাও শোনা গেল | ব্যাপারখানা কি? 

ঘরের বাইরে এসে দেখি সহদেব একটা লাঠি নিয়ে তড়পাচ্ছে। নকুল 
তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করছে। দূরে যুযুধান অপর পক্ষ । 

লহদেব চিৎকার করছিল, আজ আমি খুন করব। মেরে মাথা ফাটিয়ে; 
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ফাসি যাব। এরা পেয়েছে কি? বাইরের মানী অতিথি এসেছেন। তার 
একট] সন্মান নেই? 

কে একজন প্রতিপক্ষ বলল, 'মানীর মান রাখার জন্তেই তো আমাদের 
দাবী ।? 

পিছন থেকে একদল শিশু সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “খানকির জামাই গদি 
ছোড়ো, আভি ছোড়ো, জলদি ছোড়ে, 

সহদেব লাঠি হাতে আবার তেড়ে যেতে গেল, চিৎকার করল, 'শুয়োরের 
বাচ্চাদের মেবে বুক্তগঞ্জা বইয়ে দেব, তবে আমার নাম সহদেব দাঁস।, 

নকুল তাঁকে ধবে বাখতে পারছিল ন|। 

শিশুরা গ্রাতিপক্ষেব আস্কার! পেয়ে আবার শ্লোগান তুলল । অভভত অশ্লীল 
লাগছিল এই লোগান। 

আমি আর থাকতে পারুলুম না, ভাকলম, 'নকুস---সহদেব-)' 

আমার কণন্থরে সবাই যেন চমকে উঠলো! | সহদেব লাঠি নামিয়ে গজগজ 
করতে করতে কাছে এল। নকুল পিছনে পিছনে । গ্রতিপক্ষের দল সেখান 
থেকে হঠাৎ সরে পড়ল । 

আমি ব্যস্ত হয়ে ৭ললুম, “ব্যাপার কি নকুল? ব্যাপার কি সহদেব ?, 

সহদেব মুখ বুজে মাথা হেট কহে বইল। 

নকুল বললে, গগ্রাম্য দলাদলি, স্যার | জানেন তে সব জায়গায় দল আছে। 
আমাদের গ্রামে তাই । আমাদের বিরুদ্ধ দল আজকের ফাংশানকে পণ্ড করতে 
চায়। অনেক দিন থেকে তারা স্কুলটাকে দখল করতে চাইছিল। কিন্তু 
গার্জেনদের ভোটে পারেনি । এবার তার! সথযোগ পেয়েছে । বিয়েটাকে কেন্দ্র 
করে তারা গ্রামে ঘেোট পাকিয়ে তুলছে । বেশ কিছু সাপোর্ট পাচ্ছে। ছেলের 
দলকেও ক্ষেপিয়েছে। শুনলেন তো শ্লোগান ।” 

“কি চায় তার।? আমি জানতে চাইলুষ। ূ 

“তারা চায় সহদদেব এখনই আপনার সামনে স্কুলের সেক্রেটারীর পদ ত্যাগ 
করুক।” নকুল বলল। “এরকম একটা নোংর। বিয়ে যে করেছে গ্নে স্কুল 
চালাবার উপযুক্ত নয়। ওখানে কো-এডুকেশন। ছেলেমেয়েরা একজে 
পড়ে। একট! খারাপ আদর্শে ওরা বকে যাবে ।” 

“আমি বলছি শ্যার, ছেড়ে দেব সেক্রেটারী পদ ।' সহদেব ব্লাগতভাবে 
বলল, “কি আছে ওতে 1 আমি তো মাষ্টারের মাইনে মেরে রোজগার করি 
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না, আমার কি লাভ ওতে ? কিন্তু ওর! শুনবে না, বলে এখনি পদত্যাগ পত্র 
লিখে দাও, নইলে ফাংশন হবে নী।, 

: নকুল বলল, “তাও ওদের বোঝাতে গেলুম যে সহদেব ওই বৌকে ত্যাগ 
করেছে । আদালতে মামলা চলছে, সাহেবর! আমাদের হয়ে লড়ছেন। তবু 
ওর] বিশ্বাস করে না। বলে লুকিয়ে বর-বউরের মধ্যে চিঠিচাপাটি চলেছে, 
কলকাতায় ওর] ঘরকন্না কঃছে--এই সব আবোলতাবোল কথা 

নন হোক ফাংশন,» আমি ঈষৎ রেগে বললুম, আমার জন্তে ভেব না, 
খেলুমদেলুষ বেড়িয়ে গেলুম | এ যুগেও পলী সমাজের নীতা নিজের চোখে 
দেখে গেলুম। আমার খাতিরে, তুমি যেন পদত্যাগ কর না। মামলা 
লড়তে হয়, আমি আছি।” 

সহদেব ঈষৎ আশ্বস্ত হয়ে বলল, “সে জন্যে ভয় করি না, স্যার, দরকার হলে 
মামলাও লড়ব, লাঠিও ধরব। চাষার পো আমার অত মানসম্রমের বালাই 
নেই। কিন্তু ওরা ঘেোট পাকিয়ে স্কুলটার দফা নিকেশ করবে । তাই 
'ভাবছি 1, 

“আমি বাল কিঃ নঞ্চুল বিজ্ঞের মত পরামর্শ দিল, “তুই রেজিকৃনেশন দে, 
দে, ফাংশনে যাস নিক । স্যার এসেছেন, প্রাইজ ভিগ্রিবিউশন হয়ে যাকৃ। 
তারপর পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করে লড়। যাবে।” 

সহদেব বলল, “নাতা! তামি পারবনা | ওরা পেয়ে বসবে । শুধু স্কুল না, 
অঞ্চল পঞ্চ য়েতের ব্যাপারেও আমার পিছনে লাগবে, শেষ পর্বস্ত ভিটেমাটি 
ছাড়া! করবে । আমি লড়ব।, 

বেছত অ চ্ছা, সহদেব,» আমি বললুম, “€তোমার্দের ফাংশনের কত দেরি ? 
চল আমরা যাই।* 

“তাই চলুন, স্যার” সহদেব বলল, 'আপনার জন্তেই ভাবছিলুম। আপনি 
যখন কিছু মনে করেননি তখন কুছ পরোয়া! নেই । আমার দূলবল তো৷ তৈরীই 
আছে।' 

আমর দেরি নাকরে স্কুলের দিকে এগিয়ে গেলুম । ধানক্ষেতের মাঝ 
দিয়ে পথ। দূরে স্কুলের ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে। একটা| বড় পাকা ঘর। টিনের 
ছাদ। বাকিগুলি কাচা ঘর খড়ের ছাউনি। একট! জাতীয় পতাক। উড়ছে 
পাকা ঘরের মাথায়। চট দিয়ে সামিয়ান! টাঙানে! হয়েছে, কাগজের নিশান 
সারি পারি টাঙানো আছে। কিছু যুবক লাঠি হাতে ঘুরছে। সহদেব বলল, 


“ওর! আমাদের লোক । 
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পথে বাশপাতা আর ফুল দিয়ে গোট। ছুয়েক গেট কর! হয়েছিল আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্তে। তার একট] ঘাড় মটকে পড়ে গেছল। সহদেব আঙল 
দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ব্দমইশের দল এই গেটট! ভেঙে দিয়েছে।? 

বল] বাহুল্য এই উত্তেজনার মধ্যে পুরস্কার বিতরণী সভ1 মোটেই জমল না। 
হাঙ্গামা! আশঙ্ক| করে খুব কম লোকই এসেছিল। শিক্ষকদের না এলেই নয়, 
তাই তার! হাজির ছিল। একটি মেয়ের উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবার কথা। 
শুনলুম মালতীর কাছে সে গান শিখত। কিন্তু সে গরহাজির। 

সহদেব বলল, “মেয়েটি খুব অনুগত, নিশ্চয়ই তাকে আসতে দেওয়া হয়নি ।” 
একজন শিক্ষক ধর! গলায় বেস্থুরো রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়ে সভার উদ্বোধন করলেন। 
দূর থেকে বহু কঠের লেই নোংরা শ্লোগান প্রায়ই শোন! যেতে লাগল। বনু 
রতি ছাত্রছাত্রী প্রাইজ নিতে আসেনি । মাইকে তাদের নাম বারবার ডাকা 
সত্বেও তারা হাজির হল না। মধ্যে থেকে ছু চারটা ইট ধুপধাপ করে চটের 
সামিয়ানার ওপর এসে পড়ল। একটা ইটের টুকরে। বুঝি শ্বেচ্ছাসেবকের 
কপালে লাগল । আঘাত অল্প, তবে রক্ত ঝরতে লাগল । ফাষ্ট এড বজ্স স্ক,লেই 
ছিল। এক শিক্ষক তাড়াতাড়ি তার চিকিৎসা করলেন। এই নিয়ে খানিক 
গোলমাল হল সভার কাজে । সহদেবের দল লাঠি হাতে ছুটলো! হামলাকারীদের 
তাড়িয়ে দিতে । আমি ছু চান্ন মিনিট কিছু বলে সভাপতির ভাষণ শেষ 
করলুম। ওর! চায়ের ব্যবস্থা করছিল। আমি বারণ করায় ওরা বিরত হল। 

এবার ফেরার পাল1। সহরদেবের সঙ্গীর! লাঠি হাতে পাছার দিয়ে আমায় 
গাড়িতে তুণে দিল। সহদেব লজ্জিত হয়ে ক্ষম] চাইল, বলল, 'আপনার আনেক 
কষ্ট হল। ওরা যে এতটা ছোটলোকমি করবে ত1 আমি বুঝতে পারিনি, 
তাহলে আরও পাহারার ব্যবস্থা রাখতুম |, 

আমি বলল,য, “এজন্য তুমি ভেব না, সহদেব। তোমার দোষ কি? 
তৃমি তে! যথাসাধ্য করেছ। এখন বুঝঙলঘ তুমি কোথায় আছ ? কেন তুমি 
মালতীকে ঘরে ফেরাতে পারছ ন1।, 

সহদেবের দল উৎপাহছের সঙ্গে আমার জিন্দাবাদ দিতে লাগল । দূর থেকে 
সেই নোংরা স্লোগান আবার ভাসা ভাস শোন। গেল। 

নকুল আমার মোটরে টার দিল। আমি হাত নেড়ে ওদের কাছে বিদায় 
নিল, | গাড়ীট! রাস্তায় পড়তে ছুম্‌ করে একটা ইটের টুকুরো বডির ওপর 
এসে পড়ল। অল্নের জন্তে কাচট! বেঁচে গেল। নকুল দাত চেপে একট? 
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অকথ্য গালিগালাজ করল অজ্ঞাত আততায়ীদের ডদ্দেস্ট্ে। সে একসিলেটারে 
চাপ দ্িল। গাড়ি ছুটে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

মালতী একট] চিঠিতে লিখেছিল .........আমি তো তোমার গাঁয়ের লোকের 
কোনও ক্ষতি করিনি বরং তাদের উপকার করেছি। মেয়েরা আমার কাছে 
গান শিখতে এসেছে, ছেলেরা শিখেছে আবৃতি । ছোটদের নিয়ে আমি দিরাজ- 
উদ্দৌল্পা নাটক নামিয়েছি। রিহার্সাল দেওয়ান, পার্ট বলান, সাঁজগোজ করান 
ট্েজ বাধান কিছুই তো! আমি বাদ দিইনি। তোমার সকলের উঠোন সেদিন 
লোকে লোকারণ্য। কত লোক এসে মায় প্রশংসা করে গেছে। স্ত্রী 
ভাগ্যের জন্ট তোমায় সাধুবাদ দিয়েছে। কতদিন ছুপুরে মেয়েরা এসেছে 
আমার কাছে সেলাইফোড়াই শিখতে । আমার সাজদরগ্াম নিয়ে তার! 
নতুন নতুন জিনিস শিখেছে, আমার সেলাইয়ের কলে সেলাই করেছে, রেডিওর 
মহিলামহল থেকে পত্রিকার বৌঠাকুরাশীর হাট থেকে আমি নতুন নতুন রান্না 
নিয়ে পরীক্ষ। করেছি, সেই রানা খেয়ে তোমর! তারিফ করেছ, সেই রাম্না আমি 
কত মেয়েকে শিখিয়েছি। আর শিখিয়েছি পরিফার পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস, 
ত্বীস্থ্যের সাধারণ বিধান। আর কি এমন ঘটল যাতে রাতারাতি আমি ঘ্বৃণ্য, 
নোংরা, অস্পৃশ্ট অশুচি হয়ে গেল,ম, যে জন্যে আমার স্বামীর ঘরে আমার ঠাই 
হল না? আর সব পুরুষই শুচি? তোমার দাদ আমার ভাহুর ঠাকুরের 
কথ! ছেড়ে দ্রিচ্ছি। তিনি শহরে কোথায় কোথায় রাত্রিবাস করেন, সে নিয়ে 
তে গ্রামে কেউ আপতি তোলে না। বীড়ুজ্জে মশাই, ধিনি তোমাদের 
আঞ্চলিক পরিষদের সভাপতি-_বড়শে-বেহালায় একট। অন্য জাতের মেয়েকে 
বাধা রেখেছেন, সে জন্তে তো কারুর কাছে তাঁকে জবাবদিহি করতে হয় না। 
তবু ওং€দর সকলের যত আক্রোশ, নিন্দা, দ্বণ! শুধু আমার ওপর ।.......? 

নতুন নাটকের রিহার্সাল শুরু হয়েছিল। বেণীদার বিশেষ অনুরোধে 
অনেকদিন বাদে ক্লাবে গেল,ম। রিহার্সালের জন্যে কেউ কেউ জমায়েত 
হয়েছিল। নতুন এক অভিনেত্রী এলেছে। তার মুখটা পাউডারের প্রলেপে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখে কাজল, ঠোটে উগ্র লিপষ্টিকের রংপাতলা শাড়ীটা 
কাধ থেকে হড়কে পড়েছে, দেখা যাচ্ছে তুঙ্গ স্তনের, গড়ন, লোকাট্‌ রাউজের 
উপরে বুকের খাট! অতি স্পষ্ট, সরু কাচুলির নীচে পেটের মোম্তর | লান্- 
ময়ী এই নারীকে দিন্লে কয়েকজন লভ্য টুকৃরে। রণিকতায় মগ্ন। তাদের মধ্যে 
কেশব দত্বও ছিল। 'সে নতুন অভিনেত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। 
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বিনিময়ে মহ হাসি আর একটি ছোট্ট একটি নমস্কার লাভ করলুম। কেশব বলল 
অনুরাধা দেবীর সঙ্গে যদি আমাদের আগে পরিচয় হত, উনি রূপসীর পার্টট। 
আরও ভাল করতেন। “কালে হরিণ চোখঃ ফিলমট! দেখেছ? অনুরাধা দেবী 
সাইড পার্টটায় ঘা একটিং করলেন, একেবারে ছবি! উনি এবার সিডি 
আমাদের বইট] জমিয়ে দেবেন ।” 

আমি তো তার কোনও অভিনয় দেখিনি, তবে আমার মনে হল এর 
বেশতৃষায় নিঙ্গের দেহ-প্রদর্শনীর যতটা উদদগ্র ইচ্ছ', মালতী এ বিষয়ে তার 
সম্পুর্ণ বিপরীত । (€কশব অনুরাধাকে পেয়ে যেন নবীন উৎসাহে ভগমগ। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কেশব, তোমার শরাঁর এখন ভাল তো? 

“কেমন দেখচ ?, 

“খুব ভাল আছি।” কেশব ব্যঙ্গ করে বলল, 'মালতীর ঠ্যাঙ্গাড়ে বাহিনী 
আমায় খতম করতে পারলে ন1।? 

“তার মানে? 

“মানে অতি সহজ, কেশব আমাকে পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, “আমি 
ভিটেকটিভ্‌গিরি করলুম। বিপিন ষশ লেনে আর আশেপাশে কদিন 
ঘোরাফেরা করে সব খবর বার করেছি।” 

“কি খবর ?, 

“আমাকে মেরেছিল সেই পেসাদ পালের দলবল ।” 

“ক করে জানলে ?, 


“বললুম তো গোয়েন্দাগিরি, কেশব তৃপ্তির স্বরে বলল, “ও পাড়ার চায়ের 
দোকানে ছু একটা মান্তানকে চা-মামলেট খাওয়াতে পেটের খবর বার হয়ে 
এল । পেসাদ পাল মালতীকে খুব পেয়ার করে। শালার একটা ধোবিখান! 
আছে, নামটি গালভরা__দি গ্রেট ইস্টার্ন ভাইং ক্লিনিং কোম্পানী । কিন্ত 
আসল কাজ মাগিক্ দালালি কর1-_-পিম্প,। তাতেই মোটা রোজগার । 
হাতে কিছু নওজোয়ান আছে, তাদের নিয়েঈ ওর দাপট । দেখলে না সেদিন 
আমাদের ক্লাবে এসে আমাকে শাসিয়ে গেল ?” 

কিন্ত সেই যে ছুকার্য করেছে, তার প্রমাণ কি?' 

“সে নিজে করেনি বটে, তার আস্কার! পেয়ে দলের ছেলেরা এ কাজ 
করেছে। মালতী নাকি পেসাদ পালের কাছে কেদে করিয়ে 'নালিশ করেছিল, 
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একট] লোচ্চ-নচ্ছার কেশব দত্ত সবার সামনে থিয়েটারের উইংসের ধারে বলাৎ 
কার করতে গিয়েছিল। হারামজাদা দত্তর এক তরফ! বিচার হল। পেসারদের 
বাহিনী তাকে সাজা দেবার জন্যে রড. হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল।' 

“এ সত্যি খুব অন্যায়, আমি বলল,ম, “সত্যি যদি একট খনোখুনি কাণ্ড 
হুত? তুমি থানায় ভাযজেরী করেছ নাকি ?' 

“ক্ষেপেছ 1 এ সব নিয়ে থানাপুলিস করে কোন লাভ আছে? কে সাক্ষী 
দেবে? মাঝ থেকে আমারই অর্থদড। কিন্তু আমি এর একট! প্রতিশোধ 


নিয়েছি।, 

“কি রকম? 

'ঘত নষ্টের যূল এ মাগীটা, কেশব রাগত কণ্ে বলল, “তাকে টিট করেছি। 
বেটী বিয়ে করেও পার পাবে না, 

“দো ক? 

ই, তার বাপ এ হারু মিত্রের সঙ্গে দেখা করলুম |. পোজ নিলুম ফিলিম 
প্রডিউসারের | নট-চিত্রমের ডাইরেকটর মালতী দেবীকে হিরোইন করতে 
চায়, একবার তার সঙ্গে সরাসরি কথা বল! দরকার । হাকু মিত্তির টোপ 
গিলল। স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করল। স্ত্রীটি কেজান? ময়রাপটির কুখ্যাত 
বিন্দি বাড়ীউলি। তিনিই এ মালতীর মা। আমি ভেবেছিলুষ মাগীট 
হাফ-গেরত্ত, কিন্ত দেখি সে বাজারের বেশ্া। ফিলিমের নাম করতেই 
মাগী হামলে পড়ল তাঁর পেট থেকে মালভীর শ্বশুরবাড়ির ঠিকান। বার 
ঝরতে একটুও দেরি হল না। উপরন্ত চা-দিজাড়া-সন্দেশ খেয়ে এলুম |, 

€তোমার যতলবট]1 কি ছিল ? 

প্রতিহিংস1।” কেশব দাঁত বার করে বলল, "লে গেলুম সেই মুর্লাগ্রামে । 
সহদেব দাসকে খুঁজে বার করতে দেরি হল না। মিথ্যা পরিচয় দিলুম নট- 
চিত্রমের ডাইরেকটর বলে। মালতীর স্জে দেখা বরতে চাইলুম। লোকটা 
কিন্ত টোপ গিলল না। মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে আমাকে হাকিয়ে দিল।' 

তল কি? তবে তোমার প্রান খাটলো৷ না|” আমি আশ্বস্ত হলুম। 

কে বলে খাটল না? আমি তকে তকেরইলুম। মশার কামড় হেলুম। 
জোকে ধরল। আমার ভ্র.ক্ষেপ নেই। মাগীটাকে ধরলুম ঠিক। একটা 
চওড়াধাড় শাড়ী পরে সিঁথেয় সদূর কপালে সিদূর দিকে সে বাড়ির ধারে 
টিউবওয়েল থেকে কলসী করে জল নিয়ে যাচ্ছিল। হে বলে সে বিশদ 
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বাঁড়িউলির মেয়ে, পেসাদ পালের প্রেয়সী, দেমাকী রূপসী মালতী ঠাকরুণ ? 
বুকভরা-মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-_ আমার যা বলতে ইচ্ছা করল না, 
করল প্রিয়তম! বলতে । কি সথনর মানিয়েছিল তাকে ঘরের বউএর পার্টে। 
মাগী আমায় দেখে চমকে উঠল, যেন চিনতেই পারল না। কিন্তু তার 
ফ্যাকাশে মুখ দেখে বুঝতে পারলুম শালি আমায় হাড়ে হাড়ে চিনেছে । | 

“তারপর ?? 

আমি চ্যালেঞ্জ কয়ে বললুম, 'পেসাদ পাল আমায় খুন করতে গেছল 
কেন? পে বলল, “কে পেসাদ পাল? আপনি আমায় এ সব জিজ্ঞাপ। 
করছেন কেন? আমি বললুম, ন্যাকা? ভাঞ্জ মাছটি উল্টে খেতে জান না? 
তোমার নাম করে পেসাদ পাল আমায় শাসিয়েছে। তারপর আমায় খুন 
করতে গিয়েছিল | তাকে আমি ফাসিকাঠে ঝোলাব।* ব্যস্‌, পর্দা ফাল। 
মাগী কাদ কাদ হয়ে বলল, 'না, না, তাকে ফাপি কাঠে ঝোলাবেন না, তার 
কোন দোষ নেই। আমি এসে কান্নাকাটি করেছিলুম । তার দলের ছেলেরা 
ক্ষেপে গিয়ে আপনাকে মারপিট করে এল। আমি তাদের হয়ে মাপ 
চাইছি। এই বলে সে কলসী নামিয়ে হঠাৎ আমার পা৷ জড়িয়ে ধরল। 
আমি গলে গিয়েছিলুম আর কি। কিন্তুআমার মনে অতৃপ্ত বাসনা জেগে 
উঠল। মনে হস ও সেই থিয়েটারের রূপসী, আমার চোখের সামনে দিয়ে 
হাতছাড়। হয়ে যাচ্ছে তরুণ প্রেমিকের কাছে। আমি তার কাছে 
আমার প্রস্তাব দিলুম। সে সাপের মত ফোস কনে উঠল, বলল, “আমায় 
কি রাজারের মেয়েছেলে পেয়েছেন ? আমি বললুম, “নয় তো]কি?' সে 
বলল, প্র হোন আপনি। আমাদের উত্তেজিত কথা কাটাকাটি শুনে 
ছুটে এন তার শ্বামী। মালতী বলল, “এই অচেনা লোকটা আমার অপমান 
করছে।' গৌয়ার-গোবিন্দ লোকট1 ছুম করে আমায় ঘুসি বসিয়ে দিল। আমি 
রেগে গিয়ে বললুম, "খানকির জামাই, তার আবার এত রোয়াৰ হয়েছে?” 
লোকট। আমায় এলোপাথাড়ি মারতে লাগল । আমার চিৎকার শুনে গায়ের 
লোক জড় হয়ে গেল। তাঁর আমায় ছাড়িয়ে নিল, মুখে চোখে জল দিয়ে 
ঠাণ্ডা করল। মাগীটা কোনও কথা না বলে মরদকে নিয়ে ঘরে গেল। কিন্ত 
গায়ের লোক আমায় ঘিরে ধরল। জানতে চাইল, ব্যাপার কি? চায়ের 
দোঁকানে বিন! পয়সায় চা খেতে খেতে আমি ওদের আসল পরিচয় ফাস 
করে দিলুম। লোকগুলো তো বিশ্বাস করতেই চায় না। আমি একজন 
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মাতববরকে গাঁটের পয়সা খরচা করে বিপিনষশ লেনে নিয়ে এসে ব্যাপারট! 
ভজিয়ে দিলুম | ব্যস্, মাগীর সতী সাজার সাধ ভেজে চুরমার হয়ে গেল।' 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “তুমি তার কি সর্বনাশ করেছ, কেশব, তুমি 
নিজেও জান ন।। 

করব না? কেশব রেগে বলল, “সে আমার জীবন নিতে গিয়েছিল, 
আমি প্রতিশোধ নেব না?” 

“মিথ্যে কথা, সে তোমার জীবন নিতে যায়নি । সে এ প্রকৃতির মেয়েই 
নয়।? 

আমার আস্তরিকতায় কেশব একটু আশ্চর্য হলো, বলল, “ওঃ, তোমার যে 
দয়দ উথলে পড়ল । তুমি তাঁকে কতটুকু জান? 

মালতীর চিঠিগুলি এক ঝলকে আমার মনে পড়ল, আমি বললুম, 
'অনেকখানি।" 

“তোমায় বুঝি ও উকিল পাকড়েছে ?' কেশব ব্যঙ্গ করল। 

“ঠিক তার উলটো, আমি বজলুম, “আদালতে আমি তাঁর বিরুদ্ধে ওকালতি 
করছি।+ 

“তার মানে ? 

'মালতীর ত্বামী তাকে ত্যাগ করেছে। স্বামীর বিরুদ্ধে সে নালিশ 
করেছে। আমি হ্বাষীর হয়ে লড়ছি।, 

“ভাল করে লড়। আমি লড়াইয়ের আরও মালমসলা রসদ জোগাব। 
অমন মেয়ে হারবেই হারবে।, 

এমন সময় অনুরাধা আমাদের মধ্যে এসে পড়ল, সে ন্যাকামি করে বলল, 
'আপনার! অনেকক্ষণ ধরে আমাকে নেগলেকট করছেন, আমি কি এমনই 
আগ, যে আমার দিকে তাকিয়েও দেখবেন না?" 

“কে বলে আপনি আগ.লি? কেশব গদগদ হয়ে হয়ে বলল, "আপনি 
আগি হলে কি আজই রাত্রে আপনাকে “চিন্চাও'*এ ডিনারে ইনভাইট 
করতাম? 

'ইউ আর সুইট, মাই ভারলিং)? অনুয়াধা বিগলিত হল। 


হঠাৎ একদিন লকালবেল! বিদ্ধ্যবাদিনী এসে হাজির হল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে। দেই লালপেড়ে সাদ শাড়ী পরণে, সি'ছুর টিপ, কপালে 
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টাকাগ্রমাণ সি'দুরের চাকতি জলজ্জল করছে, পান খেয়ে ঠোঁটটা একটু বিবর্ণ । 
সে একটা সিকের চাদর গায়ে জড়িরে রেখেছে, তার মাথায় ঘোমটা | দরজার 
বাইরে রবারের চটি খুলে সে আমার বৈঠকথানায় ঢুকল। হাতজোড় করে 
মাথা ঝুলিয়ে ভক্তি-ভরে সে আমাকে প্রণাম করল । আমি বনতে বললে তবে 
(সে বসল। 

আমি ভদ্রতা করে বললুষ, 'আস্থন, এই সকালবেলা! কি মনে কমে ? 

সে বলল, “বাবু, আপনি আমার মেয়েকে বাচান।' তার কে আকৃতি । 

আমি বললুম, 'আমি কি করতে পারি ? 

“আপনি সব করতে পারেন, বাঁবু” সে বলল, “একট জোয়ান জীবন রক্ষা 
করতে পারেন। আপনি আমার মেয়েকে বাচান। সে নাওয়া-খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে । ঘর-ৰর করে মরতে বসেছে । আপনি যেমন করে পারেন 
এই মামলাট। মিটিয়ে দিন, বাবু। আপনার ঘত ফিস্‌ লাগে আমি নিজে থেকে 
শ্রীচরণে দিয়ে যাব ।” 

“ছি, ছি, আপনি একি বলছেন? আমি প্রতিবাদ করলুম, “আমি কি 
টাকার জন্তে লড়ছি? সহদেবের ভাই নকুল আমার বন্ধুর ড্রাইভার। সেই 
খাতিরে মামলাট] বিন] পয়সায় লড়ছি বললে হয় ।, 

“আপনি মহাশয় ব্যক্তি” সে বলল, “যদি অপরাধ করে থাকি যাপ করবেন। 
মেয়েটার ওপর দয়। করুন, বাবু । যেমন করে পারেন মামলাট। মিটিয়ে দিন 1” 

“আমি কি করব? 

“আপনি বললেই জামাই শুনবে, সে আপনাকে ভারী মান্য করে।, 

“আপনাদের মামল। তো খারাঁপ নয়। কি হবে, তা বলা যায় না। অবশ্ঠ 
এদব কথ। আপনার সঙ্গে আলোচনা করা আমার ঠিক হচ্ছে ন1 আমি 
ইতস্তত: করলাম । 

“একি আদালতের কন্ম, বাবু? মেয়ে আমার মামল! করতেই ছায়নি। 
আমিই চাপ দিয়ে মামল। করালুম, বললুম মামলার ভয়ে জামাই মিটিয়ে নেবে। 
কিন্ত আপনার! পিছনে দাড়িয়েছেন, সে জোরলে লড়ছে ।' 

“সে আর লড়ছে কই? আমি বললুষ, “শুধু তো জবাব দাখিল করেছে. 

“মিথ্যে জবাব, বাবু, শুধু আমাদের হয়রানি করা।” 

আমি বললুম, “নকুল মিথ্যে বলতে পারে, কিন্ত দধেব সত্যি আপনাদের 
পরিচয় জানত ন1।* 
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“তাতে কি হয়েছে, বাবু? সেতো আমার মেয়েকে গ্রহণ করেছিল; 
মেয়ের ওপর এখনও তার টান আছে ।, 

আমি চুপ করে রইলুম, কেনন। বিদ্ধ্যবাঁসিনীর কথাটা সম্পূর্ণ সত্যি | 

“আমি বাড়িয়ে বলছি না, বাবু, আমার মেয়ে একটি রত্ব। ওর বাবা তো 
হেঁজিপেজি লোক ছিলেন ন|।, 

আমার কৌতুহল হল। আমি ঈষৎ লজ্জার সঙ্গে প্রশ্ন কঃলুয়, 'কেন, 
হারাধনবাবু ওর বাবা নন?” 

এমা, উনি কেন ওর বাব! হতে যাবেন? উনি তো ক'বছর হল আমার 
কাছে আছেন। একট! সমর্থ পুরুষ নাহলে আমাদের চলে না, তাই ওক 
আমাদের কাছে রেখেছি, ওর নাম পদবী আমাদের কাজে লাগাচ্ছি।, 

“তবে? আমি বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলুম। 

“ওর বাবা ছিলেন একটা ভাকসাইটে ভাক্তারবাবু।, বিদ্ধ্যবাসিনী বলে 
চল, “নাম করলে সবাই চিনবে, আপনিও চিনবেন, কিন্ত আমি নাম করব 
না। তিনি মহৎ লোক ছিজেন, তাকে ছোট করবো না। তিনি আমার 
সাত বছর বীধা রেখেছিলেন। কাকপক্ষীতেও জানতে পারেনি । তিনি 
নিয়মিত আমার কাছে লুকিয়ে আসতেন। আমার জন্যে আলাদ। বাঁড়ি 
ভাড়া! করেছিলেন। একল] ঘরে আমি রাজরাণী। এই সাত বছর 
আমি ওঁকে ছাড়া আর কাউকে জানতুম না। ঝুনু শুরই মেয়ে। ঝুনুকে 
কি ভালই না বাসতেন। মেয়ের পোড়াকপাল, ওর তিন বছর বয়সে ওনার 
মরণ হয়। ওনার দয়াতেই তো করে খাচ্ছি, বাবু। ওনার দেওয়া টাকা 
উড়িয়েপুড়িয়ে দিইনি, বাবু। বাড়ি ভাড়া খাটিয়ে রুজিরোজগার যোগাড় করছি।” 

“সব কথা থাক * আঁমি বললুম, “মামলায় এসব কথায় বিশেষ কিছু 
খসে যাবে না) 

'আমি তো মামলা] জড়তে আসিনি, বাবুঃ লে বলল, “আমি মামল। 
যেটাতে এসেছি। ওনার ভারী ইচ্ছে ছিল মেয়ে যেন ভাল ঘর-বর পায়। 
কিন্ত পোড়াকপাল আমার, শেষ ইচ্ছা বোধহয় পূর্ণ করতে পারলুম ন1।” 

আমার কিছুট! অনুফম্পা হন । আমি বললুম, “সহদেব হয়ত মালতীকে 
ঘ্বর়ে আনতে চায়, কিন্ত সমাজ ষে নেবে না।: 

“নিকুচি করেছে সমাজের,” বিরক্ত হয়ে বিদ্্যবাসিনী বলল, 'নাথি মারি: 


কুচুটে লমাজকে।' 


তারপর একটু দম নিয়ে বলল, 'আমি সব শুনেছি। ওদের গায়ে আপনার 
মত মহাশয়ের অপমান করল ওর]। এমন কি ইটপাটকেল ছুঁড়েছিল । 

“আপনার মেয়ে এই অবস্থায় ওখানে থাকতে পারবে ? আমি জিজ্ঞাস 
করলুম। 

“আমিও কি চাই ও ওখানে থাকুক, এ পাড়াগায়ে? ও কলকাতায় 
থাকবে । জামাইও থাকুক কলকাতায়, আমার বাড়ি যদি অপছন্দ হয়, ফেলাট, 
ভাড়া করে দেব ভাল পাড়ায়! কে জানবে, কে চিনবে এই শহন্র 
কলকাতায় ? 

“আপনার প্রত্তাবট] মন্দ নয় । আমি বললুম, “আচ্ছা, আমি স্হদেবের সঙ্গে 
কথা বলে দেখি।' 

বিদ্ধাবাসিনী আকুল হয়ে বলল, 'মাপনি জোর করে বললেই ও রাজী হবে। 
আপনার কথা না বলতে পারবে না। আমার ষত বিষন্ন সম্পত্তি মালভীই 
পাবে। তার মানে জামাই-ই পাবে। দরকার হয় বেচে দিক গায়ের জমি- 
জিরেত। কত দামই বা হবে তার ? এটাক! দিয়ে নিজে কলকাতায় ছোট- 
খাট বাড়ি কিনতে পায়ে সে। টাকা কম পড়ে আমি দেব। শহরেই ওর! 
দুজনে ঘর বাধুক।, ৰা 

“আচ্ছা, আমি সহদেবের সঙ্গে কথা কই।” 

বিদ্ধযবাসিনী আরও নত হয়ে প্রণাঁম করে চলে গেল, বলে গেল, “অনেক 
আশা নিয়ে যাচ্ছি, বাবু, নৈরাশ করবেন না। চিরকাল আপনার নাম-ষশ 
গাইব । 

বিদ্ধ্যবাসিনীর আশ! আমি পূর্ণ করতে পারলুম না। সেও আমার নাম- 
যশ' গাইবার সুযোগ পেল না । সহর্দেবকে সমস্ত প্রস্তাব জানালুম, কিন্ত সে 
প্রত্যাখ্যান করল । 

সে বলল, “স্যার, ও প্রস্তাব আমি কিছুতেই মানতে পারছি না। দাদা 
ভিটের মায়! কাটিয়ে কলকাতা! চলে এসেছে, আমি পারিনি । ঘত ছোট হেকি, 
এ ভিটেন্্র মায় আমি কাটাতে পারব না।” 

"ভিটে রেখেও তো তুমি শহরে বান করতে পার।” 

“তা হয়ত পারি। কিন্ত সমাজে কি আমাদের ঠাঁই হবে? লুকিয়ে 
লুকিয়ে কতদিন থাকব? সব কথা আবার জানাজানি হয়ে যাবে । শহরে 
লোকে মুখে কিছু না! বললেও মনে মনে নিন্দা করবে, আড়ালে কেচ্ছা করবে।” 
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€কিস্ত সহদেব, তুমি তো! তোমার স্ত্রীকে এখনে! ভালবাস। তোমার 
শোবার ঘরে এখনও তার কত ছবি টাঁডিয়ে রেখেছ ।” 

“সেটাই তো৷ আমার যন্ত্রণা, শ্যার। তাকে ভালবামলেও তাকে আমাদের 
সমাজে টেনে তুলতে পারলুম না। আমি হার মানছি। লড়াই-এ আমি 
হেরে গেছি। দেখলেন না আপনার মতো লোক আমার জন্যে সেদিন লাগি 
হলেন ।* 

তুমি যদি সত্যি তাকে ভালবাস, তবে তার জন্যে কিছু ত্যাগ করতে 
পারৰে ন।।” 

গহদেব খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, “আমায় তুল বুঝবেন 
না, স্যার । আপনি গুরুজন, হয়ত আমার মনের দিকে চেয়েঃ ভবিষ্যতের দিকে 
চেয়ে, আমায় এই উপদেশ দ্িচ্ছেন। কিন্তু আমি, স্যার, মালতীকে ত্যাগ 
করব, তার সঙ্গ সাহচর্য ত্যাগ করব, তার বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করব, কিন্ত 
লমাজ ত্যাগ বরতে পারবে! না| যে ভূল করে ফেলেছি তাঁর সংশোধন করব। 
শুধু এই মামল! লড়া নয়, আমি স্থির করেছি, আমি মালতীর বিরুদ্ধে মামলা 
দায়ের করব, এই বিবাহ বাতিল করার জন্যে ।” 

“তোমার হয়ে সে মামলা আমি দায়ের করতে পারব না। আমি বললুম 
তুমি বরং এই মামলাটিও অন্ত উকিলের কাছে নিয়ে যাও। আমি নকুলকে 
বলে দেব। আমার কোনও খরচ দিতে হবে না। তোমরা দেরি না করে 
চেঞ্জ নিয়ে যাও। তোমার এ মামলা] আমি করতে পারব না। 

“আপনি রাগ করছেন, স্যার, পহদেব বলল। 

না, রাগ করিনি, আমি বললুম, "আমার এই মামলা চালাৰার উৎসাহ 
পাচ্ছি না। আমি কাগজপত্র রেডি করে রাখব, তোমার নতুন উকিলবাবু চিঠি 
লিখলেই আমি তাঁকে পাঠিয়ে দেব। তার আগে মালতীর এই চিঠির গোছা 
তুমি নিয়ে যাঁও। এ চিঠি তো৷ তোমার মামলায় কোন কাজে লাগবে না।' 

আমি ডুয়ার খুলে চিঠির গোছ। সহদেবের হাঁতে তুলে দিলুম। চিঠি থেকে 
এক ঝলক মিষ্টি গন্ধ এমনে আমার নাকে লাগল। সেটাই যেন আমার 


দক্ষিণা । 
চিঠির গোছ। নিয়ে সহদেব মাথ! নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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দ্বিতীয় পর্ব 


মালতীকে কি করে বোঝাই যে আমার চেষ্টার অভাবে তার ঘর ভাঙেনি। 
আমি তো পাধ্যমত চেষ্টা করেছিলুম । তবু তার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি একটু জোর 
করলে সহদেব তাকে চিরকালের মত ত্যাগ করত না। আমি মামলাটা 
হাতছাড়া! করে অন্যায় করেছি। মামলাটা যি আমি হাতে রাখতুম, তাহলে 
সহদেব কিছুতেই বিবাহ বাতিল করার মামলা করত ন।, আর শেষ পর্ধস্ত 
বিবাহ বাতিল হয়েও ষেত ন|। 

মামলাটা হাতছাড়। হয়ে যাবার পর আমি আর মালতী-সহদেবের কোন 
খোজ রাখিনি। কয়েক মান কেটে যাবার পর মালতীই আমার কাছে এল। . 
আমি তাকে প্রথমট। চিনতেই পারিনি । সে-ই সরাসরি অভিযোগ করল, 
আপনি চেষ্টা করলে আমার ঘর ভাঙত না, আপনার চেষ্টার অভাবে আমার ঘর 
ভেঙে গেল।' 

আমার প্রতিবাদ সে কানেই তুলল না। পরবতাঁ ঘটনা যা মালতী বলে 
গেল, তা গুছিয়ে লিখলে এই রকম দাড়ার। 

পহদেব বিবাহ বাতিলের মামল! দায়ের করল। মাঁপতী তার বিরুদ্ধে 
লড়ার জন্যে জবাব দাখিল করল। একমনে ছুটে। মামল! চলতে লাগল । কিন্তু 
মালতীর মনে তা দুবিষহ হয়ে উঠল। যে ম্বামীকে সে প্রাণমন উৎসর্গ করে 
দিয়েছে তার বিরুদ্ধে মামল! লড়তে মাঁলভী নারাজ । শুধু বিন্ধ্যবাঁসিনীর জেদের 
বশেই সে লড়ছিল। পরে মালতী স্থিন্ন করল মামল! মিটিয়ে নেওয়ার জন্তে লে 
নিজেই সহদেবকে অন্থনয় বিনয় করবে। তাই সকলকে লুকিয়ে সে আবার 
সহদেবকে চিঠি লিখতে লাগল। অন্ুনয়ভর! চিঠি, যুক্তিতর্ক, মান-অভিমান 
নীতি, প্রেম, কর্তব্য--অনেক কিছু মালতী লিখে চলল । কখন কখনও তার 
চোখের জলে লেখ! ভিজে গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে উঠল। চিঠির পর চিঠি লিখল 
মালতী । : 

কিন্ত চিঠির পর চিঠি ফেরত আসতে লাগল মালতীর কাছে। কেউ দে 
চিঠি খুলল না, পড়ল না। ভাক-বিভাগ থেকে সে চিঠি ফেরত পাঠিয়ে দিল 
যালতীর কাছে। খামের উপরে লেখা-_-কখনও এড রেসি আন্নোন্‌ -(হতেই 
পারে না, যুরলাগ্রামে সহদেব দাসকে চেনে না এষন কে আছে?), কখনও, 
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বা লেফট্‌ -€(ও যদি চলেই যাবে তো খামের ওপরে যালতীর নাম-ঠিকানা 
কে লিখে দিল? লেখা তে৷ মালতীর অতি পরিচিত!), কখনও শুধু লেখা 
রিটার্নভ, টু সেগ্ডার। স্পষ্টই বোঝা গেল সহদেব মালতীর চিঠি গ্রহণ করছে 
না, খুলছে না, পড়ছে না, তবে ছিড়ে ফেলেও দিচ্ছে না, রুপা করে লেখিকার 
চিঠি লেখিকার কাছে ফেরত দিচ্ছে, যেন বলছে, "তুমি আর আমায় চিঠি 
লিখ ন1।, 

আসল ব্যাপারটা জানবার জন্যে মালতী প্রসাদ পালের দ্বারস্থ হল। এ 
একটিমাত্র মানুষ যাকে মালতী বিশ্বাস করে, বিশ্বাস করে, যে সে কখনও 
মালতীর সঙ্গে প্রতারণ। করবে না। মালতী তার প্রসাদদাকে পাঁঠাল 
যুরলাগ্রামে মহদেবের খেজ নেবার জন্তে? প্রসাদদকে সেখানে কেউ চেনে না, 
এক নকুল-সহদেব ছাড়া। প্রসাদ এসে খবর দিল, নকুল শহরে আছে, 
অনেক দিন গ্রামে যায়নি, কিন্তু সহদেব গ্রামেই মজুদ ছিল, অনেক দিন 
শহরমুখো হয়নি | 

মালতী ফেরত-আসা চিঠিগুলে৷ প্রসারের হাত দিয়ে সহদেবের কাছে 
পাঠিয়েছিল। প্রসাদ সহদেবের সঙ্গে দেখ! করেছিল । সহদেব তার «কোনও 
অনম্মান করেনি। খাতির করে বাড়িতে বসিয়েছিল। নিজের হাতে ডাব 
পেড়ে কেটে তার মিষ্টি জল প্রসারকে খাইয়েছিল | এমন কি মালতীর কুশল 
সংবাদ জানতে চেয়েছিল। কিন্তু গ্রসাদ চিঠিগুলি সহদেবের হাতে দিতে সে 
না পড়েই ওগুলি ফেরত দিল। শুধু নান হেসে বলেছিল, “যা চুকেবুকে গেছে, 
তার জের টেনে লাভ কি, দাদ? প্রসাদ আর কিছু বলতে সাহস করেনি। 

সহদেব প্রসাদকে চট করে ছাড়ল না। দুপুরে খাইয়ে দিল। অনেক গল্প 
করল, শুধু মালতীর কথা ছাড়া । খালের ধারের জমিতে এবার ধান হয়েছে 
ভালোই। কেমিক্যাল সার ঠিক সময়ে পড়ায় আশ্চর্য ফলন হয়েছে । বি-ডি- 
ও বলেছে সহদেব হয়ত ও অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ কৃষিজীবীর পুরস্কার পেতে পারে। 
লাল গাইটা একটা'এড়ে বাছুর বিইয়েছে। ভীপ-লিটার প্রথায় সহদেব 
বাড়িতে মুরগী পুষছে। এখন প্রায় পঁচিশট! চিকৃস আছে। স্কুলের গণ্ডগোল 
মিটে গেছে। মালতীর বিরুদ্ধে মামল! দায়ের করার কথ! জেনে অভিভাবকেরা 
ধুশী। নির্বাচনে সহদেব আবার জয়ী হয়েছে সম্পাদক হিসাবে । বিরুদ্ধ দল 
পরাজিত, তবে তার] মামলার ফলাফলের দ্রিকে চেয়ে আছে। আছে মাসে 
সংদেব দশ কাঠা ধানজমি কিনবে- ইত্যাদি | 


এসব শুনেও মালতী দমল না । সে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে । তাই 
কাউকে ন! জানিয়ে মালতী চাদর মুড়ি দিয়ে এপপ্ল্যানেডে গিয়ে একট! বাদে 
চড়ে বলল, সে বাসট। মূরলাগ্রামে পৌঁছে দেবে তাকে । সঙ্গে কোনও. মালপঞ্জ 
নিল না, পাছে কারুর সন্দেহ হয়। তাছাড়। তার জামাকাপড় তো স্বামীর 
বরে মজুত ছিলই । তখন সন্ধ্য। বাসে যেতে তার ঘণ্ট। দুয়েক লাগবে। 
পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে। তাছহোক। চেনা পথ। বরং অন্ধকারই ভাল। 
মে লেডিস্‌ দীটে বসল। এপ্িকটায় আবছা! আধার। ভাঁনই হল। চেন! 
কেউ যেন তাকে দেখতে ন! পায়। এ যেন তার গোপন অভিপার। তবু 
সে যাচ্ছে পতিগৃহে। 

বাসে নময় ষেন আর কাটতে চায় না। এত আত্তে যায় কেন বাণ? 
বোধহয় এটার শেষ ট্রিপ। তাই অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এটা যাত্রী 
বোঁঝাই করছে। বাইরেও অদ্ধকার। মালতীর মনেও অন্ধকার। সে 
এলোপাথাড়ি ভাবতে লাগল। সহদেব যদি বাড়িতে না থাকে? থেকেও 
যদি সেমা'তীকে ঘরে ঢুকতে না দেয়? চায়ের দোকানে সারারাত বসে 
কাটাবে মালতী । এতব্রাত্রে তো আর ফিরতি বাপ পাওয়৷ যাবে না। সহদেব 
যদি তাকে ঘরে নেয়? আবার যদি তার অধিকার ফিরিয়ে দেয়? ভাবতে 
পারে না মালতী। বাসের ঝাঁকানি আর হর্নের কর্কশ আওয়াজ তার মাথ! 
ধরিয়ে দিল। কতদূর এল, ঠাকুরপুকুর পেরিয়ে গেছে। ফাকা মাঠের 
হাওয়ায় সে স্বম্তি বোধ করল। আমতলা, দস্তিপুর মুধলাগ্রামের বাকে সে 
নেমে পড়ল। হাটওলার সবাইকে এড়িয়ে সে পতিগৃহে প্রবেশ করল। সে 
দু-চার বার হোঁচট খেল, তাতে জক্ষেপশ নেই। আকাশে ফালি চার্দের আলোই 
যথেষ্ট। একট নেড়ি কুত্তা ঘেউ-ঘেউ করে উঠেছিল। কিন্তু বোধহস় 
চেনালোকের আন্দাজ পেয়ে চুপ করে গেল। বাড়িট৷ অন্ধকান। আঃ, একটা 
প্রদীপও জ'লায়নি কেউ। যেন ভূতের বাড়ি। সহদেব বোধহয় এখনও 
অঞ্চল পঞ্চায়েতের অফিন থেকে ফেরেনি । মালতী থাকতে সে তাড়াতাড়ি 
ফিরত। এখন তো আর পিছটান নেই। 

ভালই হল সহদেব বাড়িতে নেই। বাড়ি ঢুকতে প্রিষ্ন বা অপ্রিয় কিছুই 
ঘটল না। আজকাল চুরি বেড়ে গেছে. তবু সহদেব তালা লাগাবে না। মালভীর 
উপকারই হল। খোলা দরজ! দিয়ে সে উঠানে এল। সবই তার চেনা। 
এশাবার ঘরের দাওয়ার উপর উঠল । শোব।র ঘরের শিকলি খুলল। নিজের ঘরে 
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ঢুকল। হাদি পেল মালতীর। একদিন সে রাজরানীর সন্মান নিয়ে এই 
ঘরে ঢুকেছে, আর আজ ঢুকছে চোরের মত অন্ধকারে | আলে! জালবে কি? 
কেন জালবে না? সেকি সত্যি সত্যি চোর নাকি? নিঙ্ষের দাবী সে 
অর্জন করতে এসেছে, সে আলো জাগবে না কেন? 

একটু হাতড়াতেই সে দেখল, হারিকেন দেশলাই যেখানে থাকত, ঠিক 
সেখানেই আছে। ফস করে দেশলাই জ্বেলে মালতী হারিকেনটা জেলে নিল। 
সে দেখল শোবার ঘর যেমন ছিল, তেমনই আছে। দেওয়ালে তার ছবির 
পর ছবি যেমন টাঁঙানে৷ ছিল তেমনি টাঙানো। ড্রেদিং টেবিলে বিয়ের পরে 
বরবউ-এর ছবি। প্রসাধন লামগ্রীও নড়চড় হয়নি। মালতী যেন একটু 
আশ্বস্ত হল। বোধহয় কিছুই বদলায়নি, বদলাবেও না। 

সে হাতমুখ ধোবার জন্তে বাথরুমে গেল। টিনেতে জল তোলা ছিলই। 
বাসের ঝাঁকানিতে গায়ে ঘাম বসে গেছে। যেন গন্ধ গন্ধ লাগছে। মালতী 
তোলাজলে আরাম করে গা ধুলো। সহদেব এখনও পুরনে। ক্র্যাণ্ডের সাবানটা 
ব্যবহার করছে। এই ব্র্যাগডটা মালতীই এই বাঁড়িতে চালু করেছিল। গামছা 
দিয়ে সে গা মু্ছল। গামছায় যেন সহদেবের গায়ের গন্ধ পাওয়া গেল। 

গা ধুয়ে মালতী অনেকটা! ম্বপ্তি বোধ করল। তার আলমারিটা চাবি 
দেওয়। ছিল। চাঁবির গোছা আনতে ভোলেনি মালতী । দে আজ ভালে! 
করে সাজবে। সহদেবের যন তভোলাবে, উম! যেমন শিবের মন তুলিয়েছিল। 
আজ সে স্বামীর মন ভোলাবে। আলমারি থেকে সে পিকের স্বন্দর শাড়ীট। 
পরলেো!। এটা সহদেব পছন্দ করে নিউমার্কেট থেকে কিনে উপহার দিয়েছিল । 
ড্রেসিং টেবিলে বসে বসে সেগ্রসাধন সারল। গায়ের ওপর খানিকটা সেপ্ট ছড়িয়ে 
দিল। ভাগ্যে এখনও সহদেব আসেনি, তাহলে মাঝ-পথে তার প্রসাধন বন্ধ 
হয়ে ষেত। কপালে কুমকুমের ফোটা দিতে দিতে সে হারিকেশের আলোস 
আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল। ভালোই লাগছে দেখতে । সহদেব নিজে 
কতবার তার কপালে কুমকুমের ফট দিয়ে আলতোভাবে চুমু খেয়েছিল। 

এবার যেন খিদে পাচ্ছিল মালতীর। সন্ধ্যায় যা! হোক কিছু খেয়ে এসেছিল 
সে, অভিসান্পের উত্তেজনায় খিদ্দের কথা ভূলে গেছল। এখন একটু স্বস্তির 
মধ্যে তার খিদে বেড়ে উঠল। এতক্ষণে খেয়াল হল র্লান্নাঘরও অন্ধকার | 
পাধির মা রেধে দিত | সে তো রাঁধতে আসেনি ? তবে কি সহদেখ রা।জরতে 
বাড়িতে খাবে না? হয়ত তাই। মালতী হেসেলে খোঁজ নিল। কোন 
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খাবার চোখে পড়ল না| শুধু কিছু কীচা তরিতরকারী | এখন আবার রাধে 
কে? মালতী ঢকঢক করে এক গ্রাস ক্ষল খেয়ে নিল। 

হাতঘড়িতে দেখল রাত্রি প্রায় দশটা হল। এখনও সহদেব ফিরল না। 
আরও কিন্ট্ু প্রতীক্ষা। মালতী ভাবল সহদেবকে চমকে দিতে হৰে। সে 
আলোটা নিবিয়ে দ্রিল। সে খানিকট] বসে বসে মশার কামড় খেল। গা 
গতর ব্যথ! ব্যথা করছে। একটু গড়াতে পারলে হত। সে শোবার ঘরে 
ঢুকল। সে দরজাট৷ ভেজিয়ে দিল, আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানাক়্ 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। চাদরের বাইরে অনংখ্য মশার কুদ্ধ গর্জন শোন] গেল। 
তাদের সঙ্গে তান মেলাল বিঁঝি পোকার ডাঁক। 

বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল মালতীর। বাইরের দরজায় একটা 
আওয়াজ হতে তার ঘোর কেটে গেল। সে কান পেতে শুনল তার পরিচিত 
পদশব্ধ। সহদেব বাড়ি ফিরেছে। মালতী তাকে অবাক করে দেবে, উঠবে 
না বিছান] থেকেঃ চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে রইল, একটু ফাক দিয়ে 
মিটমিট করে দেখবার চেষ্টা করল। সহদেব টর্চ জেলে উঠানে এগিয়ে এল, 
ভুতোজোড়া খুলে পা ধুলো, একটা ঢেকুর তুলল, একেবারে শোবার ঘরে ঢুকল, 
হারিকেন জালল, (আশ্চর্য 1) এখনও মালতীকে দেখতে পেল না, একবার 
্রানসিস্টর রেভিওট! খুলল। কালোয়াতি গান হচ্ছিল, মে সে সঙ্গে রেডিও 
বন্ধ করে দিল। শোবার ঘরের দরজায় খিল লাগাল, ড্রেসিং টেবিলে 
সাজান তাদের বিয়ের ছবিটা একবার তৃলে নিল, হারিকেনের লামনে 
ধরে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখল, তারপর সেট নামিয়ে রাখল, আর একটা ঢেকুর 
তুলল, কুঁজে! থেকে একগ্লাম জল গড়িয়ে খেল, এবার অভ্যাপমত গায়ের 
জাম! খুলে ফেলল, আধে৷ অন্ধকারেও তার পেশীবহুণ সঠাম দেহ মালতী 
চোখভরে দেখল। লহ্দেব আলন। থেকে একট! লুঙ্গি নিয়ে পরল, জামাকাপড় 
আলনায় রাখল। সে এরপর হারিকেন নিভিয়ে দিল। অন্ধকার ঘরে সে 
অভ্যাসমত শুয়ে পড়ল নিজের জায়গায়-_-মালতীর পাশেই। 

মালতী আর খাকতে পারল না, সে ছুইবাছ দিয়ে সহদেবের ক ঝেষ্টন 
করে তার মাথাট! নিজের বুকের ওপর টেনে নিল। নহদেব মবেগে মুক্ত করে 
নিল নিজেকে, সভয়ে চিৎকার কয়ে উঠল, 'কে? কে? 

খিলখিল করে হেসে উঠল মালতী । 

লহদেব চট করে হারিকেনটা জালল। তার আলোটা মালতীর মুখে 


এসে পড়ল। মালতী ততক্ষণে উঠে বসেছে। সহদেব তখনও কাপছিল। 
রস্তকঠে সে বলল» কে? মা-ল--তী! আমি ভাবলুম-_১ 

“পেত্ী 1? মালতী খুক খুক করে হাঁসতে লাগল। 

সহদেব বলল, “আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে, এখনও আমার বুক 
কাপছে।” 

ভয় নেই, মালতী রসিকতা করে বলল, আমি তোমার ঘাড় মটকাতে 
আমিনি।” | 

সহদেব ঈষৎ আশ্বন্ত হল, বলল, “তুমি কখন এলে? আমি তো জানতেই 
পারিনি । 

“আমি তো জানাইনি, জানালে তুমি আপতে দিতে না, তাই না বলেকয়ে 
চলে এসেছি।' 

সহদেব চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

“কি তুমি চুপ করে গেলে কেন? আমার মান! তুমি চাও না? বেশ 
আমি এখনই এখান থেকে চপে যাচ্ছি ।, 

“না, না, তুমি এখনই যাবে কেন? কাল সকালেই বরং ষেও।” সহদদেব 
বলল, “আমি বৈঠকখানায় গিয়ে শুচ্ছি। তুমি এই ঘরেই ঘুমও |? 

“তার মানে ? মালতী বলল, “তোমার সঙ্গে কি আমার ভান্বর-ভান্দর-বৌ- 
এর সম্পর্ক? না, আমি অম্পৃশ্ঠ, অচ্ছুৎ ? 

“কি যেবল? সহদেব বলল, 'আমি বাইরের ঘরেই শুই। পেদরঞ্জার 
খিল খুলতে গেল। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল মালতী । সহর্দেবের পথরোধ করে দাড়িয়ে সে 
বললঃ “কেন তুমি আমায় ত্যাগ করছ? আমিকিতোমার স্ত্রী নই? তুমি 
কি আমায় ভালোবাস না? আমি কি তোমায় ভালবাসি ন]?, 

নতুন করে আর কি কৈফিয়ৎ দেব? আমার ঘা! বলার ছিল তোমায় সব 
বল। হয়েছে” সহদেব রুদ্ধকণে বলল | 

মালতী ব্যাকুল হয়ে বলল, “না, না, তুমি আমান ত্যাগ কর না, আমি 
তাহলে বাঁচব ন11, 

মালতী কাদতে লাগল । কিন্তু সহদেব শাস্ত অথচ দৃঢ় হস্তে তাকে সরিয়ে 
শোবার ঘরের দয়জ। খুলল, বাইরে বার হবার জন্তে পা বাড়াল। 

মালতী দৃঢকঠে বলল, “দাড়াও, লোকে পোষ! কুকুর বেড়ালকেও এত ঘেছ! 


করে না, তুমি আমায় যতট। করছ। আমি কি তোমার ধর্মপত্বী নই? আমি 
কি মান্য নই ?+ রঃ 

যত কণ্ে সহম্ুব বলল, “থা উত্তেজিত হয়ে! না, মালতী |, 

মালতী সে কথায় কর্ণপাত করল না, উদত্রান্তের মত বলতে লাগল, 'আযায় 
যদি এত দ্বণ1! করে থাক, তবে এইমাত্র আমাদের বিষের ছবি নিয়ে কেন 
হা-ুতাশ করলে? কেন আমার ছবি এখনও ঘরের চারিদিকে টাডিয়ে 
রেখেছ? বিয়েই যখন অস্বীকার করতে চাও, আমাকেই যখন ত্যাগ করতে 
চাও, দূর কর এইসব জঞ্জাল। তুমি না পার আমি নিজের হাতেই করছি।, 

মালতী উন্মত্ের মত দেওয়াল থেকে নিজের ছবিগুলি টেনে টেনে নামাল, 
অ1ছড়ে ভাঙ্গতে লাগল মেঝের ওপর, ঝনঝন কাঁচ ভাঙার শব উঠল। সে 
বিয়ের ছবিট] শৌখিন ফ্রেম থেকে খুলে বার করল, চড়চড় ছিড়ে, টুকৃরে! করে 
ফেলল সেটা, মেঝের ওপর ফেলে টুকরোগ্তলোকে পা দিয়ে পিষতে লাঁগল। 
পাথরের মত দাড়িয়ে রইল সহদেবঃ যেন কি করবে বুঝতে পারছিল ন]। 

মালতী বই-এর আলমারী খুলে ফেলল। «কি হবে আর বিয়ের স্মৃতি বয়ে, 
এ আপদগুলে! বিদেয় হোক, বলতে বলতে সে বইগুলো ইতস্ততঃ ছু'ড়ে ফেলতে 
লাগল। সহদেব মালতীর করালমুতি দেখে শুভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
ষালতীর চোখ পড়ল শধ্যার উপর, সে পাগলের মত বালিশ তোশক ছুঁড়ে 
ফেলতে লাগল চারিদিকে । “কি হবে এই স্থখের শয্যায়? মালতী ককিয়ে 
উঠল। দাঁতে করে বিছানায় চাদর ছিড়ে কুটিপাটি করল। উত্তেজনায় হাঁপাতে 
লাগল মালতী। তার মাথায় যেন আগুন জলছে, কিন্ত মনে ভাবল কি করে 
এই আগুনে তার শাস্তি হবে। হারিকেনের দিকে চোখ পড়তেই সে ছুটে গিয়ে 
তুলে নিল সেটাকে । অস্ফুট গর্জন করে সে বলল, “আজ আমি গায়ে কেরোসিন 
ঢলে আগুন জেলে মরব।” চক্ষের নিমেষে সে হারিকেনের ঢাকা খুলে শাড়ির 
ওপর কেরোসিন ছিটিয়ে দিল, অবশ্ত অন্ন তেলই হারিকেনে অবশিষ্ট ছিল। 
তারই ছৃর্গন্ধে ভরে গেল ঘর । তখন নিভভ্ত হারিকেনট। ছিটকে পড়ল পায়ের 
কাছে, কাচের চিনি ভেজে চুরমার | শেষ শিখায় শাড়ীর তলার পাড়ের কাছে 
আগুন ধরে গেল। চক্ষের নিমেষে সহদেব ঝাঁপিয়ে পড়ল, মালতীর প! জাপটে 
ধয়ে নিজের শরীর দিয়ে ঈষৎ জন্স্ত শাড়ীর আগুনটা খপ, করে চেপে ধরল, 
ছজনে গড়াগড়ি খেল ষেঝের ওপর সহদেবের দেহের চাপে দম বন্ধ হয়ে 
আগুদটা খপ করে নিভে গেল। ঘরে অটুট অন্ধকার। শুধু উত্তেজিত 
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লহদেবের দ্রুত নিঃশ্বাস আর মালতীর চাপ] কান্প শোন গেল। সহদেব 
অদ্ধকারেই কফেয়োসিন-মাখ! শাড়িটা খুলে দিল মালতীর দেহ থেকে । ভাগ্যে 
হারিকেনে অল্পই তেল ছিল, শাড়ীর ভিজে দিকটায় আগুন লাগেনি । সে 
তোশকট। হিঠড়ে বিছানায় তুলল, মাঁলতীর কম্পমান দেহ সবল হাতে শুইয়ে 
দিজ বিশ্রন্ত শয্যায় । সহদেব টর্চটা জেলে দেখল মালতীর দেহ কিছুট। পুড়েছে 
কিনা । পরীক্ষা করে সে আর্খবন্ত হল যে, শরীরের কোথাও পুড়ে যায়নি । 
শুধু পায়ের কাছে এক জায়গায় একটু ঝলসে গেছে। 

সহদেব বলল, “উ$, অল্লেন্স ওপর দিয়ে ফাড়া কেটে গেল। ছি,ছি, কি 
পাগলামি করছিলে বল তো, 

মালতী রোদনভর। কে বলল, 'আর পাগলামি করব না। তুমি এস, 
আমার কাছে এস ।' 

সহদদেব তার পাশে গেল। যালতী তাকে বাহুবদ্ধনে আবদ্ধ করল 
সহদেব বাধা্দিল না। মালতী চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিল সহদেবের মুখচোখ, 
নাককান, কপাল, গল! | সহদেব বলিষ্ঠ হাতে মালতীর বেপথু দেহ নিজের 
বুকের ওপর টেনে নিল। মালতী অনতিবিলঘ্ে স্ত্রীর অধিকার ফিরে পেল ' 

গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছিল মালতী | যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোর হয়েছে, 
আকাশে পাঁতল। আলোর রেশ। নে প্রথমটা ভাঁবতে লাগল, কোথাত্ম আমি । 
চোখ রগড়ে ভালো করে চারিদিক চেয়ে দেখল। ঘুমের ঘোর কেটে যেতে 
অদ্ভুত তৃপ্তিতে তার মন ভরে উঠল। গত রান্রির যন্ত্র আর আনন্দ দুই-ই 
মনে পড়ল। মিলনের পর কখন যে সে স্বামীর বাঁছতে মাথা রেখে প্রশত্ত বক্ষে 
মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা! জানতেই পারেনি । সে আশেপাশে দেখল 
সহদেব নেই, আগে উঠে গেছে। তোরে ওঠ তার অভ্যেস। দীর্ঘ অবসরের 
পর ম্বামীসভ্ভোগের একট! অলস অনুভূতি তার সার! দেহে তৃথ্থ অবসাদ এনে 
দিয়েছিল। দে বিছানায় আরও কিছুক্ষণ গড়াল। হাই তুলল। গায়ে কাপড় 
নেই। পরণে শুধু শার়া আর ব্রাউস। কেমন যেন তার লজ্জ| এল। সে 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল । সহদেবের গেওয়! সিক্ষেন্র শাড়ীটা মেঝেয় লুটোচ্ছে। 
সে সেটাকে তুলে নিল। এক জায়গায় একটু পুড়ে গেছে। শাড়ী থেকে 
কেরোসনের ছুর্গন্ধ বেরোচ্ছে । সে নাক সি'টকে সেটাকে ফেলে দ্িজ। আলন! 
থেকে ছাড়া কাপড়টা পরল। 

আরও একটু আলে। ফুটে উঠেছে । জানলা দিয়ে কিছু আলো পর্দ! ভেদ করে 
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ঘরে এসে পড়েছে। মালতী ঘরের অব দেখে একটু স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। 
একেবারে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। ছবিগুলি ভেঃঙ চুরমার। বইগুলি ইতন্ততঃ 
ছড়ানো । ছুটি বালিশ মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে । ঘরের উপর দিয়ে যেন ঝড় 
বয়ে গেছে। পায়ে একটুকরে! কাচ ফুটতেই মালতী বসে পড়ল। সন্তর্পণে 
কাচের টুকরোটা বার করল। নে পাটিপে টিপে দরজা পেরিয়ে বাইরে এদে 
'দ্াড়াল। বাইরে থেকে ঘরের ভিতর দেখে তার একবার রাগ হইল নিজের 
ওপর | দাজানে! ঘরের জিনিন পত্র সে নিজের হাতেই তচনচ করেছে পাগলেন 
মত। আবার ভাবল ভালই করেছে। কটা জিনিস গেছে বটে, কিন্ত সে 
স্বামীকে ফিরে পেয়েছে! খুশীতে ডগমগ হয়ে সে ন্রানের ঘরের দিকে এগল। 
গ] দিয়ে এখনও কেরোসিনের গন্ধ বেরুচ্ছে । ভাল করে সাবান মেখে সান 
করবে দে। প্রথম রাত্রের কালিমা সে মুছে ফেলবে, নিঙ্গের হাতে ঘর 
পরিষ্কার করবে, নতুন করে ঘর সাজাবে। 

সে সহদেবের খোজ করল এদিক ওদিক। “এই, কোথায় তুমি? এই 
কোথায় গেলে ? মালতী সহদেবের উদ্দেশ্তে ভাকল। কোনও সাড়। পেল না। 
নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও আছে। রাঁডা গাইটা একবার ডেকে উঠল। 
ভোরের শাস্ত পরিবেশে সে ভাকটা মালতীর ভাঁল লাগল, মনে হল কেউ তাকে 
€যেন আনন্দ জানাচ্ছে। 

সানঘরে যেতে যেতে দারুণ খিদে পেল মালতীর। মনে পড়ল কাল রাজ্ছে 
শুধু এক গ্লাস জল খেয়ে কাটিয়েছিল। খিদেয় পেট চনচন করতে লাগল। 
রান্নাঘরে আবার গিয়ে হাতড়াল। শুধু কাঁচা আনাজপাতি, হন, তেল। 
হঠাৎ মনে পড়ল একটা বড় টিনে মুড়ি থাকত। নাঃ, টিনটা আছে। সে 
তাড়াতাড়ি ঢাকা খুলতেই মুড়ি পেল। এর সঙ্গে একটু গুড় পেলে যন্দ হত 
ন1। গুড় নেই। মালতী শুকনো মুড়ি গিলে ঢকঢক করে একগ্লাস জল গড়িয়ে 
খেল। সহদেবের ওপর একটু অভিমান হল। তাকে নাবলে কেন সে উঠে 
গেল? আর গেলই বা কোথায়? এত সকালে এতক্ষণ ধরে তার কিইবা কাজ 
আছে? সহদেব এরকম মাঝে মাঝে করে থাকে । 

কেরোসিনের গন্ধ উৎকট লাগছে । আগেই সান সারতে হবে। আলমারি 
থেকে টাটকা শাড়ী, সায়া রাউজ বার করা চাই। ঘরের মেঝে কাচ চিকচিক 
করছে। আবার পায়ে ফুটল কাচ। মালতী দোটানায় পড়ল। আগে ঘর 
সাফ করে, না আগে ত্বান সায়ে। লহদেব থাকলে সেই জামাকাপড় বার করে 
দিতে পারত। মালতী আর একবার ডাকল, এই, তুমি কোথায় গেলে? 
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সহদেবের পাড়া নেই। রকের ওপর নিজের চটিজোড়াটায় তার চোখ পড়ল। 
সে চটি পরে শোবার ঘরে ঢুকল। আলমারি থেকে টাটকা! জামাকাপড় নিয়ে 
সে বানের ঘরে প্রবেশ করল। 
অনেকদিন বাদে সে আরাম করে মান সারবে | শহুরে বৌএর সুবিধার 
জন্তে সহদ্দেব নিজে এই পাকা ত্বানঘর আর সেনিটাঁরি প্রিভি বানিয়েছিল । 
একটা বড় চৌবাচ্চাঁও ছিল। কল নেই বটে, কিন্ত সহদেব মাথ! খাটিয়ে একটা 
কাজ চলার মত ব্যবস্থা] করেছিল। টিউবওয়েলের ধারে একটি শক্ত বাঁশে 
ভেলের খালি টিন লাগিয়েছিল। সেটা ফুটো! করে একটা রবারের পাইপ 
আটকে দিয়েছিল। দেই পাইপট। চৌবাচ্চায় এসে পড়েছিল । টিউবওয়েল থেকে 
জল তুলে বালতি বালতি করে বার বার এনে চৌবাচ্চা ভরাতে হত না। বালতি 
করে জল এক জায়গায় দাড়িয়ে এ টিনের মধ্যে ঢাললেই তা হুড় ছুড় করে গড়িয়ে 
এসে চৌবাচ্চা ভরতি করে ফেলত। একাজট| সহদেব প্রায়ই নিজের হাতে 
করত। মালতী দেখল তখন অনেক জল ধর] রয়েছে চৌবাচ্চায়। গায়ে মাথায় 
তেল মেখে মালতী স্বস্তি বোধ করল। পায়ের ঝলসানে। জায়গাঁট। জালা 
করছিল। মালতী জক্ষেপ করল না, ভাল করে সাবান মেখে সে ঘটি ঘটি জল 
ঢেলে তৃপগ্থির সংগে সান সারল। গ! মাথা যুছে টাটকা জামাকাপড় পরার পর 
নিজের দেছটাকে বেশ ঝরঝরে লাগল তার। চুলট1 এলো করে দ্িল। ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নার সামনে বসে বসে সে অনেকক্ষণ ধরে চুলের জোট ছাড়াবে। 
ভিজে জামাকাপড় উঠানে মেলে আবার সে শোবার ঘরে ঢুকল। লগুভগ্ু 
ঘরটা হেন তাকে তিরস্কার করতে লাগল। ষেন বড্ড বাড়! বাড়ি হয়ে গেছে 
কাল প্রথম রাত্রে। মাথায় যেকি পাগলামি ঢুকেছিল তার? সহদেৰ এলে 
মালতী বাড়াবাড়ির জন্তে ক্ষমা চাইবে । তৃলুন্তিত হারিকেনট৷ যেন ঈাঁত বার 
করে পড়েছিল। কি সর্বনাশই সে কাল করতে চলেছিল! ভাগ্যে সহদেব ছিল 
কাছে। বুদ্ধি করে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আগুন নিভিয়ে ফেলল তাই-_ 
নইলে এঞ্ুক্ষণ-- | ভাবতে পারল না মান্তী। শুধু জীবন্ঃক্ষার দরুণ 
কৃতজ্ঞতায় স্বামীর গ্রতি তার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে উঠল। সে হারিকেনটা 
সম্ভপ্পণে সরিয়ে রাখল। আহুল শুকে দেখল হাতে কেরোগসিনের গন্ধ 
লাগেনি। 
মালতী ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে বস্ল। অন্থমনস্কভাবে সে 
চিনি দিয়ে ভিজে চুল আচড়াতে লাগল। মেঝের ওপর ছড়ানে। ছিল বিয়ের 
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বরকনের ছবির টুকরোগুলে!। ছি, রাগের মাথায় কেন ওটা ছি'ড়তে গেল' 
মে। ফটোগ্রাফারের দোকান থেকে নিশ্চয় গুর একটা নতুন কপি পাওয়া 
যাবে। চুল আচড়ান ক্ষণিক বন্ধ রেখে সে ছবির টুকরোগুলে! কুড়িয়ে নিল। 
যেন জিগস পাজল। ড্রেসিং টেবিলের ওপর টুকরোগুলে৷ সাজিয়ে সাজিয়ে 
সম্পূর্ণ করতে চাইল, পারল না, সব টুকরে! কাছাকাছি নেই। সহদেবের 
মুখের ধানিকট। ফাক, মালতীর নিজের ছবিটাও অসম্পুর্ণ। ফটোর একটা কপি 
নিশ্য়ই আনাতে হবে। ফ্রেমটা ত আন্ত আছে। কোথায় ফ্রেমটা? 
মেঝেতে নেই তো। এখানেই তো পড়েছিল। মালতী সেট৷ খুঁজতে লাগল। 
এ তো রয়েছে বিছানার গপর | ওখানে কি করে গেল? ঘুমচোখে ভোরের 
আধো অদ্ধকারে ওটা দেখতে পায়নি মালতী। সহদদেব ঘষে দিকটায় 
শুয়েছিল, সেই দ্িকটায় মাথার কাছে রয়েছে ফ্রেমটা1। নিশ্চয় সহদেব ওট! 
ষত্ব করে তুলে রেখেছিল । মালতী উঠে গিয়ে সেট! হাতে নিন। একি! 
এর তলায় রয়েছে একটা চিঠি। মানে, চিঠিট। ওই ফ্রেম দিয়ে চাপ! ছিল। 
যাঁলতী চট করে চিঠিটা পড়ল। সহদেবের হাতে লেখা মাত্র কটি লাইন-- 
'ঝুহ্, হাটে যে হাড়ি ভেঙেছে, আমর! যতই পলেম্তার! লাগাই না কেন, 
তাক্গোড়। লাগবে না। কিন্তু তুমি যতর্দিন এ বাড়িতে থাকবে, আমি ততদিন 
এ বাড়িতে পাদেব না। আসি। সহদেব।, 

মালতী চিঠিখান! ছুম্ড়ে হাতের মুঠোর মধ্যে পুরল | তার চোখের সামনে 
যেন সমস্ত পৃথিবী ঘুরপাক খাচ্ছে । ভয়ানক ভূমিকম্পে যেন তার সমস্ত শরীর 
ছুলছে। মালতী দুলছে, ঘুরছে, পড়ছে, দুলছে, ঘুরছে। উত্তাল এক 
প্রলয়ংকরী বন্যা ষেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আকাশ-সমান ঢেউগুলে। 
তুলছে ফেলছে, ফেলছে তুলছে। তলিয়ে যাচ্ছে, মালতী তলিয়ে যাচ্ছে অগাধ 
উন্নত জলরাশির অতল তলে। 

যখন সে সম্বিত ফিরে পেল, দেখলে রাধির মা তার মাথাটা নিজের 
কোলের উপর রেখেছে, মাঝে মাঝে মুখে ঠাণ্ডা] জলের ছিটে দিচ্ছে আর মাথায় 
তালপাতার পাখধায় হাওয়া করছে। ভালই লাগছিল নরম কোল; শীতল 
জঙগবিন্দু আর ঠাণ্ডা হাওয়া । মালতীর চোখের পাতা নড়ল, রাঁধির মা সযত্বে 
ভিজে গামছ! দিয়ে কপাল মুছিয়ে দিল । মালতী চোখ চাইল। 

রাধির মা আশ্বঘ্ত হয়ে বলল, “যাক, বৌদির জ্ঞান হয়েছে। বেঁচেছি ,+ 

রাধির মা বিধবা প্রতিবেশিনী | সামান্ত দক্ষিণা আর খান্সের বিনিময়ে সে 


ছুবেলা সহদেবের বাড়ি রেধে দিয়ে যায়, সংসারের থুচরে৷ ফাইফরমাস 
খাটে। তার মেয়ে রাধির বিয়ে হয়ে গেছে। সে শ্বগুরবাড়ি থাকে । মাঁথ। 
গৌঞজবার একটি ভিটে আছে রাধির মার। তাতে তো পেট চলে ন]। 
তাই রাধির মা সহদেবের বাড়ি এই হালকা] কাজটা নিয়েছে। 

মালতী উঠে বসল। রাধির মা! আপনমনে গজগজ করতে লাগল, “এসে 
দেখি একটা মানুষ অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ঘরে কাকপক্ষীও নেই? ডাক 
পাড়লুম, দাদাবারু, দাদাঁবাবু, দাদাবাঁবু-_| সাড়। নেই। ঘরের মধ্যেও 
নপ্তভণ্ড কাণড। আমি তো ভয়ে ভিরমি খাই আর কি। রাত-বিরেতে 
ডাকাত পড়ল নাকি 1? বৌদ্দিকে খুন করে চলে গেল বুঝি । আমি হাউমাউ 
করে চেঁচিয়ে উঠলুম |, 

মালতী চুপ করে শুনতে লাগল। 

রাধির ম] বলল, 'আমার চীৎকার শুনে পাড়াপিতিবেশী ছুটে এল। কিন্তু 
যেই দেখল বৌদির এই অবস্থা, তেনার! মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন। ওনারা 
মানুষ না শকুনি। আমি হাক পাড়লুন, “কে কোথায় আছ? ভাক্তার বগি 
ডাক, থান। পুলিশে খবর দাঁও।” বাঁড়,য্যেমশায়ের শাল বললে, “ঘরের কেচ্ছায় 
পুলিশ কি করবে? সহদেবই বৌকে মারধর করে পালিয়ে গেছে। দাদাবাবু 
নাকি ভোর না হতে একটা বাক্স নিয়ে পেখম বাসে কলকাতায় চলে গেল, 
চায়ের দোকানের ছোড়াট! নাকি নিজের চোখে দেখেছে।, 

মালতী শাস্তভাবে বলল, “না, ন! রাধিল্ল মা তোমার দাদাবাবু আমায় 
মারধোর করেনি। আমার মাথাট! ঘুরে গিয়েছিল, তাই উলে পড়ে 
গেছি। 

রাধির মা বললে, 'আমিও ওনাদের সঙ্গে ঝগড়া করলুম । আমার দাদাবাবু 
কখনও বৌকে ধরে ঠেঙাতে পারে না। সেও রকম টাড়াল নয়। কিন্তু 
ওনার! মানতে চান না, বলেন মাগীকে দূর করে দিলেও আবার বাড়ি ঢুকেছে, 
লহদেব মারপিট করবে না তো কি? শোন কথ।।, 

মালতী মনে মনে ভাবল, সহদেৰ মারপিট করলে তো ভাল ছিল, 
মালতীকে মেরে ফেললে তে! লব যন্ত্রণা চুকে ষেত। কিন্ত তাতো হল না। 
মালতী আগুনে পুড়ে মরতে চেয়েছিল। সহদেব তাকে বাঁচাল আজীবন শুধু 
দগ্ধেদ্ধে মারার জন্তে। 

রাধির মা! বল “এখন ওঠ, বৌদ্দি। মাটি থেকে উঠে বিছানায় শোও । 
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'আমি এখনি কিছু রেধেবেড়ে দি। গরম গরম খিচুড়ি রাধি। তুমিখেয়ে 


একটু সুস্থ হও ।, 

মালতী বলল, 'না রাঁধির মা, আমি এখন বেশ স্থস্থ হয়েছি | এবার আহি 
কলকাতায় ফিরে যাব ।, 

“মে কি কথা, বৌদি? রাধির মা আশঙ্কা! প্রকাশ করল, “এই তোমার 
জ্ঞানগম্যি ছিল না। সবে চাঙ্গা হয়েছ। এর মধ্যেই কলকাতায় যাবে কি? 
বাসের ঝাঁকানিতে যদি আবার তুমি মাথা ঘুরে যাও। তুষি বরং আজকের 
দিনট। এখানে থাক | | 

মালতী অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলল, “এখানে আমার থাকার অধিকার নেই, রাধির 
মা। আমি এখানে থাকলে তোমার দাদাবাবু এ বাড়ি মাড়াবে না। আমি 
তাকে কেন ভিটেছাড়। করব? আমার যেখানে ঠাই, সেখানেই যাই।” 

দাদাবাবুর সঙ্গে বুঝি তোমার আবার ঝগড়া হয়েছে? রাধিকার মা 
বলল, “কানাকানি শুনলুম তোমর! নিজেদের মধ্যে মামলা লড়ছ। ওপব একেলে 
কাণ্ড মোটেই ভালে! নয়, বৌদি। আমিবলি কি তোমরা মামলা! মিটিয়ে 
ফেলে! | এই ধর না» রাধির বাবার রাগ হলে আমায় কত মারত ধন্নত, আমরা 
কি নিজেদের মধ্যে মামলা করেছি? যেই রাগ পড়ে যেত, আহা, পে কত 
সোহাগ করত। তুমিও সোহাগ পাবে, বৌদি।, 

সকলের অবস্থা তো৷ এক রকম হয় না, রাধির মা, মালতী দীর্ঘস্বাম ফেলে 
বলল। 

জানি এ মিন্সেগুলে! কেচ্ছা রটিয়ে দাদাবাবুর কান ভারী করেছে, রাধির 
মা ছুঃখ করল, 'নইলে এমন বোম্ভোলানাথ এমন সোনান্ন পিতিমেকে হেনন্তা 
করে। তুমি কিছু ভেব না, বৌদি, সব ঠিক হয়ে যাবে। ম] কালীর কাছে 
মানত কর। মা সব ঠিক করে দেবে।, 

এই সরলমতি গ্রাম্য রমণীর সঙ্গে মালতী আর কি তর্ক করবে? সে উঠে 
পড়ল। তখনও তার মাথা ঘুরছিল, চিঠিটা মেঝেয় পড়েছিল। মালতী 
সেদিকে একবার দেখল। ও থাক পড়ে। ওটার কর্কশ অক্ষরগুলে! মালভীর 
বুক চিরে খোদাই করে দেওয়। হয়েছে। এ অক্ষরগুলো ওর বুক থেকে কখনও 
মুছবে না। 

মালতী টলছিল। রাধির মা! তাকে ধরে ফেলল। মালতী যাবেই। 
আর এক মুহূর্ত দে এ বাড়ীতে থাকবে না। রাঁধির মা বলল, "কথা ত 
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শুনবে না। তুমি এই শত্নীর নিয়ে যাবেই । চল, তোমাকে বাসে তুলে দিয়ে 
আমি । 

রাধির মার কাধে ভর দিয়ে টলতে টলতে মালতী বাস রাস্তা অবধি গেল। 
গ্রামের ছু-চার জন লোক তাকে দেখল, তার] তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল।, 
একটু ঈ্াড়াতেই বাদ এনে গেল। 

মালতি ব্যাগ থেকে পাঁচট। টাকা বার করে রাধির মার হাতে গুজে দিয়ে 
বলল, “মিষি খেও।, 

মালতী বাসে উঠে পড়ল । সে শ্রান্ত, ক্লাস্ত, অপদস্থ, লাঞ্চিত, পরিত্যক্ত । 


বিদ্দি বাড়িউলি মরিয়া হয়ে উঠল, মামলায় হারিয়ে দিয়ে জামাইকে 
শায়েস্তা করতে হবেই। আরালত মারফত তাকে বাধ্য করাবে স্ত্রীকে ঘরে 
নিতে | “বিয়ে-সাদি করা বউ। অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে, তার উপরে হাবার 
রেজিস্টারী করা। মানবে না বললেই হল? আদালতে জজ লাহেব মুখে করে 
জুতো তোলাবে। বিয়ে কর! বৌকে নিতে জামাই আলবৎ বাধ্য হবে।* বিন্দি 
বলল। 

কিন্ত বিন্দির “ঘরের শতু,র” হয়েছে নিজের পেটের মেয়ে। সেকিন্ত আর 
যাষল। চালাতে চায় না। এই নিয়ে মা-মেয়ের বচস। হয়। মানে ম! মেয়েকে 
বকাঝকা! করে। মুখ বুজে থাকে মেয়ে । মাঁঝে মাঝে এ এক কথাই বলে, 
“হাটে হাড়ি ভেঙেছে, পলেত্তারা দিয়ে তা জোড়া দেওয়া যাবে না।” সহদেবের 
কথাটাই মালতী কাতরভাবে পুনরুক্তি করে| কিন্তু বিন্দি বাঁড়িউলি সে কথা 
কানে তোলে না। 

ছ্যা বাবু, এমন ফোনও আইন আছে যে বেশ্তার মেয়ে বিয়ে করতে পারবে 
না? সে উকিলবাবুকে জিজ্ঞেদ করল, "জানি এমন কোনও আইন নেই। 
ফরড নাকি? ফোরটোয়েন্টি -যাঁকে বলে প্রতারণ--ঠকানো, তঞ্চকতা। 
কোথায় আমি জামাইকে ঠকিয়েছি? জামাইয়ের দা! আমার মেয়েকে বিয়ে 
সাদি করতে চায়নি? মেয়েই তে বেঁকে বদল লোকট! লোচ্চা৷ বলে। জামাই 
তো] জেনেশুনে বিয়ে করেছে। বিন্দি বাঁড়িউলি নিজের বাড়ি বিপিন যশ 
লেনে ঘট] করে বিয়ে দিয়েছে, কয়েক শ' লোক খেয়েছে । কত বাবুর এয়েছেন, 
বাঁড়িউলির! এয়েছেন, থানার বড়বাবু, ছোটবাবু, সেপাইর! এক়পেছেন, এম-এল-এ, 
বাবুর! এয়েছেন, পাত পেড়ে খেয়ে গেছেন, পার্টির নেতায় এয়েছেন, কই কেউ 
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তো! বেঙ্াবাড়ির অর খেতে আপত্তি করেননি । আর কোন্‌ সমাজে কে কি 
বলল, অমনি ঘরের সতীনক্্ী বউকে ত্যাগ করতে হবে? এ কোনদিশি 
স্যায়ধন্ম? জামাইয়ের দাদ] যদ্দি এ বিয়ে করতে নজ্্র। না পায়, জামাই বিয়ে 
করে কেন নজ্জ! পাবে ? কেন মিথ্যে করে বলবে আমর! ঠকিয়েছি। আমি নিজে 
কাঠগড়ায় ধাড়াব। শিজে সাক্ষী দেব। হতে পারে আমার চরিতির খারাপ। 
কিন্ত তাই বলে আমি মিছে কথ। বলব কেন? হ্যা, আমর! হরেক মিছে কথ! 
বলি,সে সোহাগ করবার সময়, বাবুদের কাছে টাকাটা গয়নাটা বসিস্‌ 
নেবার সময় | তাবলে মেয়ের বিষে ভেঙ্গে যাচ্ছে, জীবনমরণের সমিস্তে, আমি 
জজ সাহেবের কাছে মিছে কা বলব কেন? জজ সাহেব কি বেশ্া বলে, 
বাড়িউলি বলে আমায় অবিশ্বেগ করবে!” 

বিন্দিবাড়িউলি উকিলবাবুর কাছে বলে চলল, “তার ওপরে আছে 
জামাইরের চিঠি। ওঃ) কি সোহাগভরা চিঠি । তার নাইনে নাইনে কাব্য! 
চাষার পো এত কাব্যি শিখল কি করে? এ বাবু, এ সিনেমার শিক্ষে, নাটক 
নবেল পড়ার শিক্ষে। এই মেয়ে, তোঁর সোয়ামীর চিঠিগুলো৷ দিয়েছিস 
উকিলবাবুকে ?, 

মালতী মাথা নেড়ে জানাল ন।। 

'সেকিরে? তোকে পয় পয় করে বললুম চিঠিগুলো! উকিলবাবুকে দ্নে। 
কথ! কানে গেলনি। বাবু, চিঠিগুলে! পড়লে দেখতেন জামাই আমাদের 
ব্যাপার সবই জানতো। সে বিয়ের আগে লিখেছিল, পাঁকে পদ্মফুল জন্মায়, তৃষি 


আমার সেই পদ্ম ।” 
মালতী ঈষৎ মৃছুদ্বরে গ্রতিবাদ করল, “না মা, বিয়ের আগে নয়, বিয়ের পরে 


উনি এ চিঠি লেখেন।” 

€ই হল একই কথা। বিয়ের আগে আর পরে কি এসে যায়?" 

“অনেক এসে যায়” উকিলবাবু বললেন, “অন্ততঃ ও পক্ষ বলতে পারে, 
আমি বিয়ের আগে ওদের আসল পরিচয় জানতুম ন1।” 

বিন্দি একটু থতমত খেয়ে বলল, “বিয়ের পরে 'তো নিশ্চয় জেনেছিল। 
জামাই কি চিঠিতে অংবং মস্তর লেখেনি,-ইন্ভিরি রত্বং ছুফুলাদপি। এই মেয়ে, 
দে ন! চিঠিগুলে। উকিলবাবুকে ।, 

“চিঠিগুলে! নেই মা, মালতী বলল। 

“এই খেয়েছে! বিন্দি বলল) 'বাক্ফিতে ফেলে এসেছিস বুঝি? 


“না, মা মালতী বলল, “সেদিন চিঠিগুলো আমি গার জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছি।” 

বিন্দি গালে হাত দিয়ে বলল, 'অবাক করলি, মেয়ে। অতগুনে। পত্বর, 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল 1 তবে মাল! নড়বি কি করে ?' 

আমি তো আর মামল! লড়তে চাই না, মালতী বলল। 

“মামলা তোকে নড়তেই হবে» বিন জেদ করে বলল, "মামলায় তোকে 
জিততেই হবে। দরকার হলে আমি জজ সাহেবের বাড়ি অবধি যাব। গিকে 
তার পা জড়িয়ে ধরব।; 

উকিলবাবু এবার ধমক দিলেন, “খবরদার, ওসব কাজ কখনও করবে না। 
তাহলে কনটেম্প.ট, অফ কোর্ট। আদালত অবমাননার জন্তে তোমায় জেলে 
যেতে হুবে।? 

“তাই যাব, বাবু তাই যাব। মেয়ের বিয়ের কেলেংকারী নিয়ে আমি 
আমাদের সমাজে মুখ দেখাতে পারছি না! | বাড়িউলির। দুঃখু জানাবার অছিলাক়্ 
আমায় নিয়ে হাসাহাসি করছে। ভাড়াটে মেয়েগুলো বলছে, মেয়ের বিয়ের 
সাধ তে মিটল, এবার নিজের মেয়েকে খাটিয়ে পয়সা রোজগার কর। আমার 
উ"চু মাথা! হেট হয়ে গেছে । আর ঘরের শত্তর বিভীষণ, এই মেয়ে বলে কিনা 
মামল। নড়তে চাইনে । মলো যা। যার তরে চুরি করি সেই বলে চোর !" 

উকিলবাবু বললেন, “এবার কাজের কথায় এস। তোমার বক্তব্য গুনলুম | 
যা তুমি এভিডেন্স দিতে চাঁও, আমার জুনিয়ার সংক্ষেপে সেটা বাংলায় লিখে 
দেবে। ভাল করে সেটা! পড়ে তৈরী হয়ে আসবে । কাঠগড়ায় আজেবাজে 
কথা বলবে না। তাহলে ভালে মামল! কেঁচে যাবে । এবার ঝুছ দাসীর 
এভিডেন্স। সেই আসল সাক্ষী । বল, তোমার কথা শুনি। 

. মালতী বলল, “আমি আর কি বলব? আমার বলার কিছু নেই।, 

“সে কি, তোমার বিয়ে নিয়ে মামলা, তুমি এভিডেম্ন না দিলে হয়? 
মামলার অনেকট। ঠিক সাক্ষ্যের ওপর নির্ভর করছে। ওথ এগেন্স্ট, ও। 
শুধু কাগজপত্র দলিল দণ্তাবেজ নিয়ে তো! মামল1 নয়। কার মুখের কথা জজ 
সাহেব বিশ্বাস করবেন তারই ওপর মামলার ফলাফল নিভ'র করছে।” 

“আমি সাক্ষ্য দিতে পারব না» মালতী বলল। 

তাও কি একটা কথা নাঁকি ? উকিলবাবু বললেন। 'ভয় কি তোষায় ? 
আমি হাজির থাকব। ও পক্ষের ব্যারিষ্টার উল্টোপালট! জেরা! করলে আমি: 


আপত্তি তুলব। জজ সাহেব তাকে ধমক, দেবেন। তোমার কোনও 
ভয় নেই।, 

মালতী বলল, “আমি সাক্ষ্য দেব না|, 

“ছি, ছি ছু-ছুটে। মামলা, তুমি সাক্ষ্য না দিলে চলে ? তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? 
শুনেছি তুমি কত থিয়েটার করেছ, কত অভিয়েন্স ফেস করেছ। মনে কর 
এটাও একটা থিয়েটার, মনে কর তুমি একটি করছ।' 

মনে যনে হাসজ মালতী | জীবন মরণের সমস্যা! নিয়ে থিয়েটার--একুটিং ! 
মে চুপ করে রইল। 

বিন্দি বলল, “ও বেটি ঠিক লাক্ষী দেবে, উকিলবাবু। আপনি তো! সব 
শুনলেন। ওকে কি বলতে হৰে একট] নিখে দেবেন। ও ঠিক মুখস্থ করে 
আসবে। কত বড় বড় পার্ট ও যুখস্থ করে গড়গড় বলে যেতে পারে, আর 
এট] পারবে না? 

উকিলবাবু বললেন, “আচ্ছা, আমার জুনিয়ার এর সাক্ষ্যও একটা লিখে 
দেবে। সেটা ভাল করে পড়ে আনবে, কেমন? তাতেই মামলার জিত 
অব্যর্থ ।” 

কনসালটেসন সেরে ওর] যখন উকিলবাবুর বাড়ি থেকে ট্যাক্সি করে বাড়ি 
ফিরল, পারা সময় বিন্দি বাড়িউলি মেয়েকে যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ 
করল। বেইমান” 'বেআকেলে, আরও কত খারাপ গালি। কেন সে চিঠি 
গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে? কেন সাক্ষ্য দিতে চায় না? এইসব প্রশ্ন। একটা 
জোচ্চোর বিয়ে করে অত টাকা যৌতুক মেরে দিল, আমবাবপত্র, বরাভয়ণ 
ঘড়ি, আংটি, সাইকেল । জোচ্চোরটাকে শায়েম্তা করতে হবে না? মালতী, 
মুখ বুজে সহা করে গেল। 

পরে হারাধন মিত্র বলল, “ও পক্ষ বড় ব্যারিষ্টার দিচ্ছে । আমর: শুধু 
উকিল দেব? আমাদেরও চাই ও পক্ষের চেয়ে বড় ব্যারিষ্টার ৷ 

“তাতে মামল! ভাল হবে? বিদ্দি প্রশ্ন করল। 

'আলবাৎ হুবে।” হারাধন বলল, “ভারে কাটবে ।” 

কত খরচ পড়বে ? বিন্দি জিজ্ঞেস করল । 

“তা অনেক পড়বে। ছু ছুটে। মামল1। লত্তায় সারা যায় নাকি? কদিন 
মামল! চলবে তার ঠিক নেই। এক একদিন ব্যারিষ্টার সাহেব পঞ্চাশ মোহর 
করে চার্জ করবে।” 


৫৫ 


“সর্বরক্ষে” বিন্দি বলল, “আমার ঘরে হে! অত মোহর নেই। অত সোনার 
মোহর পাই কোথা? রূপোর টাকাই জোটান যায় না তে৷ দোনার 
মোহর ।' 

ছারাধন ভারিক্কী চালে বলল, “তোরা মেয়েছেলে, এসব হোটট-কাছারির কি 
বুঝি? সত্যিকি আর সোনার মোহর গুনে গুনে দিতে হবে? তার যৃল্য 
দিতে হবে কাগজের নোটে। এক এক মোহরের মূল্য তের টাক]।, 

“তাতেও ত অনেক টাক। পড়বে ।” বিন্দি ত্রস্ত হয়ে বলল, “ছটে। মামলায় 
এর মধ্যেই অনেক টাকা বেরিয়ে গেছে।” 

“লড়তে গেলে টাকা ঢালতে হয়, হারাধন বলল, “মাগীদের নিয়ে ফুতি 
করতে গেলে কত টাঁকা লাগে আর মামল! লড়তে টাক লাগবে না? মেকি 
মুফতে হবে। তোরা কিচ্ছু বুঝিল না। তবে উকিলবাবু বলেছেন, ব্যারিস্টার 
সাহেবের বাবুকে ধরে ফিট! কিছু ছাড়িয়ে নেবেন ।' 

“বল কি গো» বন্দি অবাক হলো, “আমাদের মত ব্যারিস্টার সাহেবদেরও 
বাবু থাকে ? 

“দূর মাগি, হারাধন বলল, “এ বাবু সে বাবুনয়। এ বাবু হল সাহেবের 
ক্রার্ক। সাছেবের লঙ্গে সঙ্গে এদেরও দক্ষিণ! দিতে হয়|, 

'আমি মুখ্য মনিস্তি, অত আইন কেতা বুঝিনে। মামলায় যদি জিত হয় 
তো ব্যারিস্টারকে মুজরে দাও ।, 

ছু ছুট মামলা বেশ জমে উঠলো। মালতীর পক্ষে উকিল ব্যারিস্টার । 
জলের মত টাকা খরচ হতে লাগল। একদিন ঘটা করে কন্সাল্টেশন হল 
ব্যরিষ্টার দাহেবের চেম্বারে । 

ঘরের ছাদ অবধি বইয়ের আলমারি । মোট মোট! বাধান বই, প্রায় সব 
একরকম দেখতে । এত বই মালতী একসঙ্গে দেখেনি । হুকচকিয়ে গেল সে। 
রাশভারি ব্যারিষ্টার মিষ্টার ওয়াই সামস্ত-_ষাকে বাংলার বলে শ্রীযতীন্দ্ 
সামস্ত--ঠোটের পাশে পাইপ ঝুলিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বাংলা বললেন, যার 
অনেক কথা মালতী বুঝতেই পারল না। আলোচনা মোটামুটি পূর্বব। 
মালতী মিন মিন করে বলেছিল, সে সাক্ষ্য দিতে পারবে না। বাঁজর্থাই গলান্ব 
সাহেব এক ধমক দিলেন, উক্িলবাবুকে বললেন, “মকেলই যদি হস্টাইল 
উইট্‌নেস্‌ হয়, তবে ফিরিয়ে নিয়ে যান ব্রীক, কোর্টে লাফিংস্টক করবেন 
আমায়? উকিলবাবু আমতা আমতা করে বললেন “ছেলেমাহুষ ! অনেক 
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'কই্ট পাচ্ছে তাই এত ভয়।” সাহেব খুশী হয়ে খুক থখুক করে মেপে মেপে 
হাসলেন | বললেন, “ভোণ্ট বি এ্যাফরেভ. | সাহেব মোটা বই খুললেন, 
সেটা দেখে হুকুম করতেই জুনিয়ারের! আলমারি'থেকে গোটা কয়েক মোটা 
মোটা বই নামাল। এক এক করে সেগুলে৷ থেকে ইংরাজিতে কিছু পড়া হুল, 
নথিপত্রে কিছু নোট লেখা হল। মালতী এসব আলোচনার বিন্দুবিসর্গ বুঝল 
না। শেষে ঠিক হল যে দুটো! মামলা একই দিনে শুনানী হবে, একটার পর 
একটা, এই রূকম প্রার্থনা ব্যারিষ্টার সাহেব জজ সাহেবের কাছে পেশ করবেন। 
এতে কাজের নাকি স্থবিধে হবে । দরকার হলে এক সাক্ষ্যও কাজে লাগান 
যেতে পারে। এতে টাকা কম খরচ হবে, ঝামেলাও কম। অনেক রাঙ্ছে 
সাহেবের বাড়ি থেকে ওর! ছাড়া পেল। 

ব্যারিষ্টার সাহেবের প্রার্থনা মঞ্জুর হল। জজ সাহেব দিন দিলেন মামলার, 
যেদিন ছুটি মামল!, লিস্টে থাকবে একটার পর একট!| শুনানীর দিন এগিয়ে 
এল। ক্যালেগারের তারিখ গুনল মালতী | দশই ডিসেম্বর শুনানীর দিন। 
সকাল থেকে বাড়িস্থদ্ধব সবাই আদালতে যাবার জন্তে তৈরী হল। মার কাছে 
তাড়া খেয়ে মালতীও সাজগোজ করে নিল। আটপোরে সাজ, সাদাসিধে 
পোশাক । ঠিক দ্বশটার সময় ট্যাক্সি হাজির হল, হারাধন মিত্র গাকডাক 
করল। বিন্দি বাড়িউলি মাকালীর ছবিতে প্রণাম করল। মামলায় 
জিত ছলে জোড়া পাঠ মানত করল। হারাধন বিন্দিকে নিয়ে ট্যাক্সিতে 
উঠতে গেল। মালতীর নামতে কিছু দেরী হচ্ছিল। হারাধন চেঁচামেচি 
করছিল। 

মালতী কোন গর্জনে কর্ণপাত করল না| সে মনস্থির করে ফেলেছিল । 
মে পেছনের দরজ! দিয়ে বাড়ির পাশের এটদে! গলিটায় বেরল। ত্ৃপীকৃত 
জঞ্জাল মাড়িয়ে, হোচট খাওয়। সামলে পাশের একট! সরু পথ ধরল, তারপর 
এ.গলি মে গলি কয়ে বড় রাস্তায় পডল। তখন দশটা বেজে গেছে। রাস্তায় 
অফিসযাত্রীর জনশ্রোত। সেই ভিড়ের মধ্যে মালতী নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। 
জনতার মধ্যে মিশে সে হাটতে লাগল। হাটছে তো হাটছেই, উদ্দেশ্হীন 
ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াল, চলতে চলতে সে গড়ের মাঠে গঙ্গার ধারে এনে 
পড়ল | অনেকক্ষণ চলে সে হাফিরে পড়েছিল, একট ফাক৷ বেঞ্চ পেয়ে সে 
বসে পড়ল। নদীতে জাহাজ, নৌকা, গাদাবোট ঝকবঝাক করছে। কুলি, 
খালালী, মাঝির! চেঁচামেচি করছে। পিছনের রাত্তায় লরি, বাস, ট্যাব, 
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মোটরকার ছুটে যাচ্ছে। মালতী অর্থহীনভাবে এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, 
রকমারি শব এক কানে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তার যনে একটিমাত্র দৃঢ় সঙ্কক্প-সে মামলা লড়বে না, লড়বে না, 
জড়বে ন|। 

বলা বাহুল্য, সেদিন মালতীর মাল! খারিজ হয়ে গেল। আর সহদেবের 
মামলায় একতরফা রায় হল। ওদের বিবাহ বাতিল হয়ে গেল। 

গল্পের খাতিরে মালতীর কাহিনী এই খানেই শেষ করলে হত। কিন্তু 
মালতী তে! কান্পনিক নায়িক1 নয়, সে বান্তব, বোধহয় রূঢ় বাস্তব। দত্যি 
বলতে কি, মালতীর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় মামলা! মোকদ্দম! নিষ্পত্তি 
হয়ে যাবার পর। 

সে-ই এসে আমার কাছে অভিযোগ করল, 'আপনি চেষ্টা করলে আমার 
ঘর ভাত না, আপনার চেষ্টার অভাবে আমার ঘর ভেজে গেল। 

তার এই ভুল ধারণ। আমি নিরসন করি কি করে? 

যালতী ঝৌকের মাথায় বলে চলল, “জানেন, ঘর বাঁধার শখ আমার 
অনেকদিনের । আমি যে পরিবেশে বড় হয়েছি, সেখানে কেউ ঘর বাঁধতে 
পারে না। ক্ষণিকের পরিচয়, দ্বনিষ্ঠতা, আদর, সোহাগ, লেনদেন, ব্যস। 
বড় জোর কোনও মেয়ে কিছুদিন বাধা রইল। রক্ষিতা । কিন্ত সে আর 
কতদিন? তাসের ঘর, যে কোনদিন ভেঙ্গে যেতে পারে । আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখি, যেখানে নারী-পুরুষ ঘর বেধেছে । একসঙ্গে থাকছে, খাচ্ছে, শুচ্ছে, ঝগড়া 
করছে, ভালবাসছে। আমার এক দিদি বিয়ে করে কত সুখে আছে। আমি 
চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত আমার কপালে সুখ নেই। 

“তোমার আবার দিদ্দি আছে নাকি ?, 

“আপন দিদি নয়। আমার মাসতুতো। বোন ।” 

তোমার আবার মাসী আছে নাকি ?, 

“আছে বৈকি | দেশে মেদিনীপুরে | মাসী তে! আমার মার মত বাড়ি 
থেকে পালিয়ে আসেনি । ম1 বোকার মত পালিক্ে এনেছিল ।, 

যালতী হঠাৎ আমায় বলে বসল, 'দেখুন, আমায় একটা চাকরি করে দিতে 
পারেন ? ভাল চাকরি । ভাল মানে, টাক পয়সা অনেক, সে রকম বলছি" 
না। যে চাকরি আমি সন্মান বাচিয়ে করতে পারব, সেই রকম।' 

“মালতী, তুমি চাকরি করবে?” 
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হা! আমার অবশ্য যোগ্যত! সামান্ত। আমি অন্পসয় গাইতে পারি,- 
নাচতে পারি, অভিনয় করতে পারি, সামান্য দেলাই-ফোড়াই, রারা জানি। 
কিন্ত লেখাপড়া তে৷ বেশী-দূর করিনি। কি চাঁকরি করি বলুন তো।” 

তুমি তো ভাল অভিনয় করতে পার। আমি বললুম, 'আমার বইএ. 
রূপসীর পার্ট তুমি অপূর্ব করেছিলে ।” 

'নটীবৃতি ? মালতী ম্লান হেসে বলল “আর নয়।” 

“কেন ?, 

“আমি যানই, তা লোকের সামনে তুলে ধরতে হবে? এই মিথো যত 
ভাল করে তুলে ধরতে পারব, ততই পাব হাততালি। কিন্তু আমি যা, তা 
কি লোকে খুশীমনে কখনও গ্রহণ করবে না, বা করতে চাইলেও পারবে না? 

“তাই তো ভাবিয়ে তুললে। কি কাজ তুমি করতে পার আত্মসম্মান 
বাচিয়ে? শিক্ষয়িক্রী--? 

“পাগল হয়েছেন, রাজ্যের লোক আমার পিছনে লাগবে, খুঁচিয়ে খুঁচিষ্ে 
পাঁক তুলবেঃ নোংর] ছিটিয়ে জীবন অতিষ্ঠ করে দেবে ।+ 

“তা যা বলেছ। রেডিওয় অভিশন দিয়েছ ?, 

মন্দ বলেন নি। ওটা একবার দিয়ে দেখি। কিন্তু ওতে পফল হলে যে 
নিয়মিত প্রোগ্রাম পাব তার মানে নেই|। আবার লেখাপড়া শুরু করেছি» 
ে বলল। 

আমি বললুম, “লেখাপড়া! করলেই যে চাকরি পাবে, তার, গ্যারা্টি কি? 
হাজার হাজার গ্র্যাজুয়েট, এম-এ, ইন্জিনিয়ার বেকার বসে আছে। আমার 
কাছেই কতজন আসে স্থপারিশের জন্রে, সার্টিফিকেট নেবার জন্যে। কত 
উচ্চ-শিক্ষিতা, গুণী মেয়েরাও আসে । কিন্ত ক'জনের চাকরি হয় ?, 

“তবে করি কি, বলুন ? মালতী হতাশ হয়ে বলল। 

“তুমি চাকরি চাকরি করে এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে ফেন? তোমার চাকরির 
দরকার কি), আষি প্রশ্ন করলুম। 

“লেন কি? দরকার নেই? মালতী ক্ষোভের ম্দঙ্গে বলল, “বাড়ি, 
আমার কাছে বিষাক্ত লাগছে। ওখান থেকে পালিয়ে গিয়েষত তাড়াতাড়ি 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারি, ততই আমার মঙ্গল ।” 

কেন 1? তুমি বাবা-মা'র একমাত্র সম্ভান-+ 

সালতী বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “আর বলবেন না, এ সব লজ্জার কথা। 
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এক একবার মনে হয়, আমি জম্মেই মরলুম নাকেন? মার পেটে তো 
অনেকগুলি এসেছিল । মা সেগুলে! নষ্ট করে দিয়েছিল । কিন্ত ন্ট হয়ে তার! 
বেঁচে গেছে। আর আমি বেঁচে নষ্ট হচ্ছি।» 

“কেন? মা-র সঙ্গে কি তোমার বনিবন। হচ্ছে না? 

“মোটেই না। মা ষে কি চায়, তা বুঝতে পারছি না। আপনাকে আমার 
কথা কতদূর বলেছি? ও-্ঠ্যা বাঁড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আমি গঙ্গার ধারে 
চললুম, এ পর্যস্ত।” 

“আরও বলেছ মামলা ছুটির পরিণতির কথা।* 

“মে তে! অনেক পরে জানলুম। শুনুন না, আরও কি লব হল।” 

মালতী তার কাহিনী শেষ করতে চাইল না। আবার সে নিজের কথ 
বলে চলল। একটা টেপ র্লেকর্ডান্ন থাকলে তাঁর জীবনটা ধরে রাখতে পারতুষ | 
নেই তো। তাই স্বৃতি থেকেই আমি তার নিজের ভাষায় লিখছি । 

বাড়ি ফিরতেই মালতী দেখল একপাল মেয়েছেলে বাড়িতে গিজগিজ 
করছে। মে কয়েকজনকে চিনত। তার! মায়ের ভাড়াটিয়া। বাকি সব 
নতুন মুখ। মালতীকে দেখে কেউ মুচকি হাসল। এ ওর তার গা টিপল, 
চোখ মারল। মেনক1 বলে মেয়েট! খ্যানখ্যান করে বলে উঠল, “কোথায় 
গেছলে দিদি? তোমার মার যে ফিট হল। নেই যে তৃমি উধাও হলে 
তোমার মা ট্যাক্সিতে জ্ঞান-গম্যি হারাল। বড়বাবু টেচামেচি করতে পাড়ার 
লোক এসে ধরাধরি করে ওনাকে ঘরে শোয়াল। ভাগ্য খবর পেয়ে মেয়েদের 
নিয়ে আমি এসে পড়ম্থ । নইলে বড়বাবু কাছারিতে যেতে পারতনি। মেখে! 
ডাক্তার এলো। লাড়ী টিপে বললে, “ও কিছু না, আতে ঘা লাগায় মাথা! টলে 
গেছে, আমি একটা পুরিয়া দ্রিচ্ছি। একটু জ্ঞান হলে ব্র্যাণ্ডি খাইয়ে দে। 
কোথায় গেছলে দিদি ? 

বিন্দি রোজই একটু একটু ব্র্যাপ্ডি খায়। এ তার অনেকদিনের অভ্যাস । 
কিন্ত বেশী খেলে তার নেশ! হয়ে যায়। 

মালতী বলল, গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছলুম |" 

“এই তোমার বেড়াবার সময় হল?” মেনকা ঝংকার দিল, “আমায় একশ 
টাক! দিলেও আমি এ সহ্গয় কোনও বাবুয় সঙ্গে বেড়াতে ঘাঁবনি।”- 

মা কেমন ? 

খুব ভাল! যাও না কাছে। মামলায় হার, বড়বাবু ফোঁন করেছিলেন, 


কাছারি থেকে । বিশ্দিমা তারপর থেকে বকে চলেছেন, হক ন| হক আমার 
চুলের মুঠি ধরে টানলেন, এই নতুন মেয়ে লক্ধ্যেকে নাথির পর নাঁধি মারলেন, 
দে নাকি পা টিপছিল যা তাকরে। বিদ্দিমার হুকুম, তুমি বাড়ি ফিরলেই 
তোমাকে যেন আমর] ধরে নি যাই, 

ধরে নিয়ে যেতে হবে না, মেনকা | চল যাই, বলল মালতী । 

যেন অপরাধিনীকে গ্রেফতার করে নিয়ে ইন্সপেক্টর চলল দারোগার কাছে। 
পিছনে একপাঁল উৎস্থক মেয়েছেলে। 

শোবার ঘরে একটা মাছুরের উপর চিৎ হয়ে এলিয়ে পড়েছিল বিদ্ধ্যবাসিনী। 
প্রায় উলঙ্গ তার স্থল দেহ, মাত্র কোমরের গলায় এক টুকরে! কাপড় তার 
অবসিষ্ট লজ্জা নিবারণ করছিল। একটি মেয়ে তার পদসেবা করছিল, অন্য, 
জন তার হাত টিপছিল, আর হাত পাখা দিয়ে হায়! করছিল। মাথার 
ওপর ফ্যানটি পুরোদমে ঘুরছিল। এই শীতের অপরাহ্রেও। পাশে মদের 

গ্লাস, আর ব্র্যা্ডির বোতল প্রায় খালি। 

পদশব্ শুনে বিদ্ধ্যবাসিনী চোখ পিটপিট করে মিনযিনে গলায় বলল, 
ওল! মেনকা, ভালমানুষের বেটা ঘরে ফিরল, তোর! শখ বাঁজা, উলুধ্বনি 
দে।” | 

ওর! চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

বিদ্বাবাদিনী ঠেঁচিয়ে উঠল, "শুনতে পাচ্ছিস না হারামজাদিরা, তোর! 
শাখ বাজ! আর উলুধ্বনি দে: 

মেয়েরা সমবেত কে উলুধ্বনি দিতে লাগল। মেনক1 পাশের ঠাকুর ঘর 
থেকে শাখ নিয়ে এল, মহ] উৎসাহে বাজাতে লাগল। 

“এই চিন্তা হতগ্ছাড়ি,” বিদ্ধবাসিনী বলল, “ঠাকুরঘর়ে ধুছুচি আছে চট করে 
জাল। ভালমানুষের বেটির সামনে ধুছচি নাচ নেচে দে, যেমন এবার 
লাববজনীন ছুর্গে৷ পূজোয় করেছিলি।” 

চিন্ত। নামে মেয়েটি হুকুম তামিল করতে ছুটল। 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী বলল, “আহা, উম! আমার রে এল, তাঁকে আবহাঁন করতে 
হবে না? 

ইতোমধ্যে চিস্তা ধুছচি জেলে আনল। চাপ চাপ ধোঁয়া! উঠছিল, নাঁকে 
গেল ধূনোর হগন্ধ। মেয়ের! জায়গা করে দিল। চিন্তা কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে ধুক্ছচি নিয়ে নাচতে লাগল অল্পপরিসর জায়গায় মালতীকে উদ্দেশ্য 
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করে। মালতী কাঠের পুতুলের মত কঠিন হয়ে দাড়িয়ে রইল। বিদ্ধ্যবালিনী 
“স্থির নেত্রে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল 

নাচ শেষ হল। 

বিদ্ধযবাপিনী উঠে বসল। সে কৃত্রিম আনন্দের সঙ্গে বলল, "ওয়ে আজ 
আমার কি খুশির দিন! আমার মেয়ে আজ হ্বাধীন হল, বিয়ের ছেকল কেটে 
খাচার পাথী এবার আকাশে উড়বে। কিন্ত ও কি? পাখীর সিথেয় গি'ছর 
কেন? ও যে ছেকলের দাগ, মুছে ফেল, মুছে ফেল ।' 

মালতী দৃঢকঠে বলল, “এ পিছুন্ন আমি মুছব না, মা। যতই যাই হোক্‌, 
আমি মুছব না।, 

হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল বিন্ধযবাসিনী। বলল, "শুনেছিদ মেনকা? 
শুনেছিস চিন্তা? ভালমানুষেক্র বেটা বলে কি? তোর! যেমন মাঝে 
মাঝে পিথেয় সিছুর দিয়ে টেরামে বাদে পার্কে বাগানে বাবুশিকারে 
যাস, পরস্ত্রী মনে করে বাবুর চটপট ঢলে পড়ে, টোপ গেলে, ভালমানুষের 
বেটা তোদের রাস্তা ধরবে রে। সোক্ামী নেই, তালক দিল, তবু কনে বৌ 
সাজবার সাধ | মুছে ফেল, সুছে ফেল বলছি পিথের পিছুর 

"না আমি মুছব না।' মালতী নিজের সংকল্পে অটুট। 

“তবে রে হুতচ্ছাড়ি, চোখখাগি, খানকির বেটা,” বিন্দী খেঁকিয়ে উঠল, “ফের 
কথার অবাধ্যতা । এই চিত্তে, এই মেনকা, আমার হুকুম, মাগীর বৌ সাজার 
পাধ ঘুচিয়ে দে। মুছে ফেল এ সিথির মি'ছুর।, 

মেক! বলল, “কেন ঝামেল! করছ, দিদি? মা যা বলছে তাই শোন ।, 

মালতী বলল, 'না আমি মুছব ন1।, 

“ওরে তোরা দীড়িয়ে আছিদ কেন? বিদ্ধ্যবাঁসিনী কর্কশ কঠে বলল, 
তোর] জোর করে মুছিয়ে দে।' 

কয়েকটি মেয়ে মালতীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মালতী বাধা দিতে 
গেল। কিন্তু অতগুলি হিংস্থটে মেয়ের সঙ্গে পারবে কেন? সেমেবের পড়ে 
গেল। হাত পা ছুড়তে গেল, পারল না। মেয়ের! তার হাত-পা চেপে ধরল। 
মেয়েরা আচল দিয়ে ঘষে মালতীর সিথির পি'ছুর মুছে দিল। ধন্তাধস্তিতে 
মালতীর হাতের শাখা ফট, করে ভেঙ্গে গেল। বিদ্ধ্যবাসিনীল্ন কানে এই 
শব্ধ যেতেই সে বলল, «বেশ হয়েছে শখ! ভেম্বেছে। অন্ত হাতের শীখাটাও 
ভেঙ্গে দে চুরমার কর।' 


গু 


মেনকা ভ্রুত আজ্ঞাবহন করল। 

বিদ্ধ্য বলল, “খুলে নে, নে খুলে ওয় নোয়া।: 

মেয়েরা জোর করে ওর নোয়া খুলে নিল।- মালতীর হাত ছড়ে গেল 
টানাটানিতে। 

বিদ্ধ্যবাসিনী এইবার চরম আঘাত হানল। সে বলল, 'গরে মেনকা 

। ছুড়িটাকে ধুতি পরিয়ে দে, শাড়ী খুলে নে, ওয় বিধবার সাজটা পুরে! হোক । 

নিয়ম রক্ষে তো! করতে হুবে। এই আনলায় বাবুর একট! কালোপেড়ে ধুতি 
আছে, সেট! পরিয়ে দে, সোনা মানিক আমার ।, 

মালতীর চোখ ফেটে জল আসছিল। তবু সে কাদল না, ফু'সতে লাগল। 
মেয়ের] ততক্ষণে তার শাড়ী খুলে ফেলেছিল। শুধু সায়া আর রাউজ তার 
পরণে। মেনকা একট! ভাজ কর] ধুতি এনে দিল। 

মালতী বাধ! দিল না। মেয়ের! তাকে ধুতিট! পরিয়ে দিল শাড়ীর মত 
করে। 

সে রুদ্ধকঠে বলল, “অনেক লাঞ্ছনা! তে! সয়েছি, মা, তুমি আমায় এমন 
অপমান করছ কেন?” 

জজ! করে ন1., বিদ্ধ্যবাসিনী গঞ্জে উঠল, “মায়ের মাথ! হেট করে দ্িলি। 
সমাজে টি-টি পড়ে গেছে বিন্দি বাঁড়িউলির থোতা যুখ ভোত। হয়ে গেছে। 
বিন্দি বাঁড়িউলি কখনও হারেনি, একটা শালা জোচ্চোর ছড়ার কাছে 
হার স্বীকার করেছে। সেকার জন্তে? এইঅবাধ্য বেয়াদব, মেয়ের জন্যে । 
সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারছি না।ঃ 

মালতী বলল, “আমার জন্তেই যর্দি তোমার এত অপমান, আজ থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার সমন্ত সম্পর্ক ছেদ। তোমার এ বাড়িতে আমি এক 
মুহূর্ত থাকব না।” 

বিন্দি বাড়িউলি বললঃ 'কোথায় যাবি রে, ছড়ি? ভাতারের ছুয়োর তো৷ 
বন্ধ, এখন মায়ের ঘর ছাড়লে রাস্তায় আম্তানা নিতে হবে ষে।, 

“সেও ভাল তবু তোমার নরককুণ্ডে এক দণ্ডও নয়। মালতী দৃপ্তপর্দে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

বিদ্ধ্যবাসিনী চিৎকার করতে লাগল, "অত তেজ দেখাসনি লো!। কালই 
উকিলবাবুকে ভেকে উইল করে দেব। একটা ফুটো! পয়সা পর্যস্ত পাবিনে।” 

মালতী জবাব ন৷ দিয়ে হনহুন করে বাড়ির বাইরে চলে এল। 
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চলে তো! এল, কিন্তু ষায় কোথায়? অঙে বিধবার লাঁজ, একটি পয়সা 
নেই, কোথায় গিয়ে 'সে ওঠে? চেনা পরিচয় তো অনেকের সঙ্গে 
আছে, কিন্তু সমত্ত মানসম্রম খুইয়ে সে দীন-ছুঃখীর মত কার বাড়িতে 
আশ্রয় নেয়? 

একট! রোয়াকে বসে পড়ল সে। লে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, অচল চাপা 
দিয়ে ফুপিজ়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। ছু-চায়জন পথচারী ও জম! হয়ে গেল। 
কৌতৃহলী দর্শকের! ফিসফিস করে বলতে লাগল, “মেয়েট! কী?ছে কেন গো £ 
একজন বুড়ী বলল, “আহা! বাছারে, এই কাচা বয়সে শাখা সি'ছ্র ঘুচল 
কাদবেই তো।, 

কে একজন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাদছ কেন বাছা? কি হয়েছে? 

মালতী চোখ মুছল, রুদ্ধ কঠে বলল, “আমার কিছু হয়নি, কিছু হ্য়নি।, 

সে হঠাৎ হন হন করে ওখান থেকে চলে গেল। 

সহুলা মনে হল সে প্রসাদ পালের ধোবিখানায় যাবে । বিপদ আপদে 
প্রসাদদা তাঁকে অনেকবার সাহাষ্য করেছে। এই সময়েও তাঁর সঙ্গে পরামশ 
করার দরকাঁর। 

ক্রুতপদে সে প্রসাদ পালের ভাইংক্রিনিং শপের দিকে চলতে আরম 
করল। 

শিরিষ গুছাইত লেনের মুখটায় প্রসাদ পালের গ্রেট হঠ্টার্ণ ভাইংক্রিনিং 
কোম্পানী । ছোট্ট একটা! দোকান কিন্তু সাইনবোর্ডটা বড়। ছু'খানা দরজা। 
কাঁচের শে! কেস, কাউণ্টার আর আঙমারিতে দোক।নটা ঝকঝক করে! 
কাচা কাপড় ওখানেই থাকে । পিছনে একটা খুব ছোট ঘর। সেখানে ময়ল! 
কাপড় জমা হয়। ধোপার] এসে ওখানে থেকে কাপড় নিয়ে যায়। প্রসাদের 
চেলার! প্রয়োজন মত এখানেই বসে, শলাপরামর্শ করে । একটা কমবরণী 
ছোঁকরা-_নাম ছকু--প্রসাদে একমাত্র সহকমাঁ। সে কাপড়চোপড় সাজায় 
গোছায়। প্রসাদ নিজের হাতেই বাকী সব কাজ করে, মায় লেখালেখি 
ছিসেবপত্র পর্যস্ত। দোকান ছোট হলেও প্রসাদের কারবার ভালোই চলত। 
ছবি বাঁড়িউলির ছেলে প্রপাদের দ্বোকানটির অনেক পৃষ্ঠপোষক ছিল এ নিষিদ্ধ 
পল্নীতে। 

তখন লন্ব্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। গলির আলোগুলি জলতে শুরু 
করেছে। তৃধি কাফের লামনে খদরের জটলা। গণিটাও বেশ দরগরম হয়ে 
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উঠেছে সন্ধ্যা থেকে মধ্য রাত্রি অবধি পল্লীর গলিগুলি জমে থাকে । পথে 
জালের পাহাড়। এদিকে ওদিকে মেয়েরা খদ্দের ধরার জন্তে সেজেগুজে 
দাড়িয়েছে। শাড়ী সালোয়ার কামিজ খাগর1 তাদের পরনে, যৌবনপুষ্ট 
দে€গুলি বিভ্রম জাগাবার পক্ষে পর্যাপ্ত । যারা সরু লিকলিকে, তারাও সাজ- 
পোশাকে, প্রসাধন-বৈচিত্র্যে চটক দেখাবার চেষ্টা করেছে। ইতিমধ্যে কিছু 
বাবু ঘোরাঘুরি শ্তরু করেছে । সব বয়সের সমর্থ লোকই আসা-যাওয়া] করে। 
একটা] বুড়ো ভত্রলোক (? ) তো গায়ের ওপর এসে কুপ্রস্তাব কল্পল। মালতী 
ভ্রক্ষেপ না করে দ্রুত পা চালিয়ে প্রসারের ধোবিখানার দিকে এগিয়ে 
গেল। 

নিওনের নীল আলোয় দোকান জলজপপ করছিল। সেখানে কোনও 
খরিদ্দার ছিল ন1। প্রপ্াদ হিসাবের খাতা নিয়ে বসেছিল । ছকু পিছনের ময়ল। 
কাপড় নাড়তে ব্যস্ত । 

মালতীকে বিশববার বেশে দেখে প্রসাদ অবাক হয়ে গেল। ব্যাপার কি ?, 
প্রসাদ জিজ্ঞাপা করল, “তোমার এই সাজ 1? 

“সব বলছি» মালতী বলল, তারপর ছকুর দিকে ইঙ্গিত করে যেন বলল, 
“গর সামনে বলতে চাই না।” 

প্রসাদ বলল, 'গরম চা খাবে ?? 

*শ্রধু চা নয়” মালতী বলল, “থা ওয়াবেই যদি তো পেটভরে কিছু খাওয়াও, 
প্রসাদদা, দুপুর থেকে আর পেটে কিছু পড়েনি ।ঃ 

প্রসাদ হাক মারল, ছিকু” চট করে তৃপ্তি কাফে থেকে ছু কাপ চা, আর 
ছটে! মটন কাটলেট নিম্ে আসবি । ম্যানেজারকে বলবি যেন ভালে। মাল 
দেয়, পেসাদদ1! বলেছে। হা, মিষ্টি খাবে, মালতী ? এই ছকু* স্ৃভদ্রা মিষ্রান্ 
ভাণ্ডার থেকে ছুটো রাজভোগ আনিস। নে দশ টাকার নোট । ঠিক হিসেব 
করে আনবি।” 

ছকু উতৎ্সাহের সঙ্গে প্রস্থান করল। 

“ভালোই হল। আজ আমার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল।” 

“হুল কি বল না” প্রসাদ বলল, “অত তৃমিক কেন ?" 

মালতী সংক্ষেপে সমস্ত ঘটন। বিবৃত করল। 

প্রসাদ শুনে চিস্তিত হয়ে বলল, “তাই ততো খুবই ঝাষেলা গেছে তোমার 
ওপন্ন দিয়ে। এখন করবে কি? যাবে কোথায় ? 
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“সেই কথাই তো! ভাবছি” মালতী বলল। 

“ছু-চার দিন গেলে নিশ্চয়ই মাসীমার রাগ পড়ে ঘাবে। কিন্তু এই ছু-চার 
দিন থাকবে কোথায়? মায়ের বাড়িতে একটা! ঘর কিছুর্দিন খালি পড়ে আছে। 
ভাড়াটে নেই। সেখানে কদিন থাকতে পারে। অবশ্য পাশের ঘরগুলোয় 
মেয়ের থাকে । 

না না, আমি কারুর বাড়িতে থাকতে চাই না।” মালতী বলল, “কোনও 
একটা! হোটেলে ধদি থাকতে পারতুম। কিন্তু সে তে! অনেক খরচ।' 

“সে না হয় আমার কাছ থেকে ধার নিতে। কিন্তু এই রাত্রে এখন 
হ্ববিধামত হোটেল বা পাওয়! যায় কোথা? এক কাজ করি, তোমার খাওয়। 
হলে, দোকান বন্ধ করে দি, তোমায় নিয়ে শ্যালদার কাছে কোনও যাত্রী- 
নিবাসে জায়গা খুজে বার করি ।” প্রসাদ প্রস্তাব করল । 

মালতী বলল, “কেন অত ঝামেলা পোয়াবে? আজকের রাতটা! আমি 
তোমার এই দোকানের পিছনের ঘরটায় থাকি, তোমার অস্থৃবিধে হবে কি? 

“আমার অস্থবিধে আর কি?? প্রসাদ বলল, “ময়ল! কাপড়ের দুর্গন্ধে তুমি 
টিকতে পরলে হয়।” 

“দোকান বন্ধ হলে এই লম্বা টেবিলের ওপরও আমি অরেশে শুতে পারি» 
মালতী বলল “আর বাড়িওলার কলঘর পায়খানা তো! দোকানের পিহনেই আছে।' 

«এ তুমি পারবেনা» প্রসাদ বলল, “তোমার নিশ্চয় কষ্ট ববে।' 

“একট! রাত তো” “মালতী বলল» “মনে করব যেন স্টেশনের ওয়েটিং 
রুষে রাত কাটাচ্ছি।ঃ 

তুমি যদি পার তো আমার আপত্তি নেই। সকাল ধশটার আগে তো 
দোঁকাঁন খুলি না। আমার কোনও অস্থবিধা হবে না।” 

“যাক আজকের রাতটার জন্যে তো! বাঁচা গেল, মালতী আশ্বন্ত হয়ে 
ৰলল। 

ছকু খাবার নিয়ে এল। মালতী বলল, “এত খাবার আমি একা খাব কি 
করে? তুমিও খাও, গ্রসাদদ।। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এক কাঁপ চা খাচ্ছি না হয়।, 

“তা হয় না, তুমি নাঁও। আর আমি রাজভোগ খাব না। ছকু ও দুটো 
নিক, ও অনেক খাটল, কি বল? 

না ঝুহুদি” ছকু লজ্জার সঙ্গে বলল, 'আমি ওসব খাইনে।, 
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ছকু” প্রসাদ বলল, 'দেখে আয় তো পিছনের কলঘ্রটা খালি আছে কিনা? 
থাকলে চৌবাচ্চ। থেকে এক বালতি জল তুলে ঘরটায় দে। আরচট করে 
অজিতের মগণিহারি দোকান থেকে একট! ভাল গায়ে মাখার সাবান আনি । 
তোর ঝুছদি হাতমুখ ধোবে। 

ছকু হুকুম তামিল করতে ছুটল । 

“তোমার এই বেশ এখনই ছাড়তে হবে, ঝুন্ু” প্রসাদ বলল, “এ আমার 
খুব খারাপ লাগছে।, 

“ফিন্ত আমি জ।মাকাপড় পাই কোথা] ?” মালতী ধিব্রত হয়ে বলল, 'আমি 
তো একবন্ত্রে বেরিয়ে এসেছি ।ঃ 

“ধোবার বাড়ি আবার জামাকাপড়ের অভাব ? প্রপাদ্দ বলল। সে একট 
প্যাকেটের দড়ি খুলে সা কাচা ইন্ত্রিকর1 পরিক্ষার আটপৌরে নাল শাড়ি, 
সায়া বডিম আর ব্রাউজ দিল । একটা কাঁচা তোয়ালেও দিল। মালতী 
ইতস্তত; করছিল । 

প্রসাদ বলল, “তোমায় নোংরা কোন জিনিস দিতে পারি কি? এ আমার 
দিির জামাকাপড় । আমার এখানে কচতে দিয়েছিল। ছুচারদিন বার্দেও 
ফেরৎ দেওয়া যাবে । এগুলো! তোমায় কিট করবে। গা ধুয়ে এসে তৃপ্চি 
করে খাও। বেশি দেরি কর ন!, চ! ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।: 

ছকু সাবান নিয়ে এল। মালতী আর দ্বিধ! না করে পিছনের কলের ঘরে 
ঢুকল। 

শুবু গা! ধোওয়! নয়, শীতের রাত্রে হলেও ঠাণ্ডা জলে ্নান করতে বেশ 
আরাম লাগল মালতীর | সে চটপট স্নান সেরে চুল এলে! করে দোকান ঘরে 
ফিরে এল। প্রসাদ একজন খরিদ্বারকে তার কাচা কাপড় ফেরৎ দ্দিচ্ছিল। 
পয়সাট। ক্যাশ বাক্সে রেখে বলল, “লোকগুলোর সময্ু-অসময় নেই, ষখন-তখন 
এসে বিরক্ত করে ।, 

লোঁকট| চলে যেতে মালতী কাউণ্টারের পিছনে গেল। প্রসাদ বলল, 
“ছাড়। কাপড়গুলো ওধারে রাখ । আমি কালই আর্জেণ্ট কাচিয়ে দেব ।, 

মালতী প্রসাদের চেয়ারে বসে খেতে লাগল। প্রসাদ কাউণ্টারের ওপরেই 
বসল রাগ্তার দিকে পিছন ফিরে । ছুজনে খাবার ভাগাভাগি করে খেল। 
খাবার সময় বিশেষ কোন কথা বলল ন। ওর! । 

গলির মধ্যে দিয়ে পগুলিসের একটা গাড়ি পাড়া কাপিয়ে চলে গেল। তার 
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কর্কশ হর্নে সরু গলি গমগম করল। শিকারী মেয়েরা আওয়াজ শুনে 
চটপট যে যার বাড়িতে লুকিয়ে পড়ল। একটি মেয়ে বুঝি পারল না। একজন 
সেপাই হুট করে নেমে তাকে চট করে গাড়িতে তুলল। মেয়েটা অশ্রাব্য 
গালিগালাজ দ্িল। আচড়াতে কামড়াতে লাগল । কিন্ত সেই বলিষ্ঠ দেহের 
সঙ্গে পারল না। এসব নিত্যকারের ব্যাপার । রোজই কিছু ধরপাকড় হয়। 
শাস্তিরক্ষকরের নইলে মান থাকে না। থানায় হিসেব নিকেশে ঘাটতি পড়ে, 
উপরি আয়ও বন্ধ হয়ে যায়। উপযুক্ত দক্ষিণ! আর ফাইন দিয়ে বাঁড়িওয়ালীরা 
ভাড়াটিয়াদের খালা করে আনে। ওটা ব্যবসার অঙ্গ। 

পুলিসের গাড়ি চলে যেতেই একদল ছেলে জটল1 করে এল গ্রসাদের 
দোকানে । এর] পল্লীর যুবকবাহিনী। প্রসাদের অনুবুক্ত। ভোস্তা, যেদে, 
বণ্টা, ঘণ্টে, হিটলার আরও অনেকে । তারা হুই হই করে অভিযোগ করল, 
পুলিম জুলুম বেড়েই চলেছে। এবারে ছু'্চারটে পানতুয়া না ঝাড়লে শালার! 
ঠাণ্ডা হবে না । পানতুয়! অর্থাৎ বোম। পুলি যখন-তখন কেবল মেয়েদের 
ধরছে তা নয়, ভদ্দর-লোকেদেরও হ্যারাস করছে। একটু কড়কে না দিলে 
হজ্জুত বেড়েই যাবে। 

প্রসাদ বলল, পানতুয়ার কথা ছাড়ান দে। শেষে ধর] পড়লে লম্বা মেয়াদ 
হয়ে ষাবে। সেবার তো বোম বাধতে গিয়ে মণ্টের হাতটাই উড়ে গেল। কি 
ঝামেল। করে তাঁকে বীচাতে হল ! ওর চেয়ে সহজ রাস্তা হল, কয়েক হাড়ি 
সরেস আসল পানতুয়া কত্তাদের ভেট দেওয়া । এর জন্তে টা তুলতে হবে ।, 

হিটলার বলল, “এতেও যদি হুজ্জুত না থামে পেসাদদা, দমাদম আধল। 
ঝাড়ব। তাতে আর হাত উড়বে না। আর লঙ্ব। মেয়াদও হবে না। বড় 
জোর থানায় পেটন, ইলেকট্রিক শক আর কদ্দিনের কয়েদ |” 

প্রসাদ কথাট। ঘোঁরাবার জন্যে বল, জানিল, “তোদের ঝুস্থদি আজ রাত্রে 
এই দোকানে থাকবে ! : 

ভোস্তা বলল, “কেন টিকটিকির হাত থেকে বাঁচবার জন্তে না কি? 

“দূর হাদা» প্রপাদ বলল, “তোর ঝুচ্দদি কি বোম-পটকা ঝাড়ে, ন! 
ছিনতাই করে? ও ভাল মেয়ে।” 

“সে তে! জানি” ভোস্তা বলল, “তাই তো বুঝতে পারছি না।? 

প্রসাদ বলল, “ওর মার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে।, 

ভোস্ত! বলল, “বয়ে গেছে। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাকুক। 
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প্রমাদ বলল, 'সে দরজাও বন্ধ। আজকের মামলায় ওর বিয়ে বাতিল 
'হয়ে গেছে।, 

হিটলার বলল, “তাই মাথায় সিছুর দেখছি না, হাতে শখ! নেই। 
সুচুদি, একবার ভুকুম কর, আমরা তোমার শ্বশুরবাড়ির দরজা! ভেঙে ফেলি। 
শামলাটাঙল1 মানি না, শুধু একবার বল আমরা এখনি বোনাই শালাকে 
চ্যাংদোলা করে ধরে এনে তোমার পায়ে ফেলি।, 

মানতী এতো] চুঃখেও হেনে ফেলল । বললঃ “আর বীরত্বে কাজ নেই। 
ঠ্যারে হিটলার, সেবার ক্লাবের কেশব দত্ত বাবুকে কে রড মেপেছিল রে 1” 

বিলব 1, হিটলার মাথ] চুলকতে লাগল। 

“আমায় বলবি না? মালতী বলল, “আমি তোদের দিদি হই।, 

হিটরার বলল, 'নেপোলিয়ান।” | 

“নেপোলিয়ান !? ঝুজু অবক হয়ে বলল। “নেপোলিয়ন তে! অনেককাল 
মরেছে।” 

ধেৎ, পে তো যাত্তারার নেপোপিয়ান” হিটলার বলল, 'এ আমাদের 
নেপো-নিরপেন্দর। আমরা ওকে নেপোলিয়ন বলি। তুমি যখন 
গেদাদদাকে বললে কেলাবের এ কাণ্েনবাবু থিয়েটারে তোমার ওপর বলাৎকার 
করছে গিয়েছিল, আমন। শুনতে পেয়েই আমাদের রক্ত উগবগ করে ফুটতে 
লাগল। ঝুন্থদ্ির অপমান।| কাণ্ডেনই হোক আর যেই হোক, কুত্তার বাচ্চাকে 
শায়েস্তা করতেই হবে। আমরা ঠিক করলুম» আচ্ছা পেদানি দিয়ে দেব। 
তকে তকে রই্টলুম। আপিসের সগ্ধান নিলুম। পেছন পেছন ফলে! করলুম। 
একটু একা! পেয়েছি, ব্যস । শাল! নেপোলিয়ান রগচটা, ধাই করে মাথায় 
রড. চালিয়ে দ্িল। লোকটা হাত দিয়ে সামলে ফেলল নইলে মাথ! 
ফুটা, ইন্‌ ওয়ান সেকেও্ড যমের বাঁড়ি।? 

“লোকটাকে মেরে ঠিক করিসনি ভাই, মালতী বলল | 

হিটলার বলল, “তুমি রাগ করছ ঝুছুদি। বেশ আমরা প্রাচিত্ির করছি। 
একবার বল ওই বোনাই শালাকে চ্যাং-দোলা করে তোমার পায়ে ফেলি। 
শাল! যতক্ষণ না পায়ে ধরে সেধে তোমায় ঘরে নিয়ে যাঁর তার ছাড়ান 
ছোঁড়ন নেই।, 


থাক ভাই, মালতী য়ান হেস্্‌ বলল। 
€তোর] ভাই আর ঝঞ্ধাট বাড়াপনি।” প্রসাদ বলল, “যা, যে যার রে 
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ফিরে যা। আবার হল! গাড়ি যদি তোদের কাউকে ধরে আবার আমায় থানাক়' 
ছুটতে হবে জামিন হবার জন্তে ।+ 

এরি মধ্যে বাড়ি ফিরব? বণ্ট1 বলল, “মা ভাববে তাড়াতাড়ি বাঁড়ি 
ফিরল, নিশ্চয় বেচারাঁর জরজাড়ি হয়েছে, অমনি তে তো ওষুধ গিলিয়ে দেবে ।' 
ওর! হো! হে! করে হেসে উঠল । 

যেদে। বলল, চ, চ, আমরা ভোম্তাদের রকে বসে খানিক গুলতানি করি ।” 

হিটলার বলল, "যাচ্ছি বটে কিন্তু আজ সারারাত এই ধোবিখানায় পাল! 
কেরে আমর! পাহার। দেব। ঝুগদি থাকবে | কোনও বোনাইবাবু যদি এ 
ঘরে উঁকি ঝুঁকি মারে তো! শ!লার মাথ! চৌচির করে দেব । 

শুধু সেরাত্রিনয়। বেশ কটা রাত্রি মালতী একা এক] সেই ধোবিখানায় 
কাটাল। দিনের সেলায় বেশিস্প ভাঁগ সম্য় সে পথে পার্কে ঘুরত, রাত্রি হলে 
এ দোকানে আশ্রয় নিত। মাঝে মাঝে প্রসাদ্দের হিসেবের খাতা লিখে 
দিত। ছেলের দল এসে নানা হাসি মস্করাঁয় জমিয়ে দ্িত। তাদের কেউ 
কেউ রাত্রে ঝুহ্থদিকে পাহার! দ্িত। গলার হাক মেরে বদ্ধ দক্নজার ওপার 
থেকে জানান দিত, তার। আছে। 

একদিন প্রসাদ বলল, “জান ঝুছু, নরেশ উকিল বলছিল, একতরফা মাললার 
নিষ্পত্তি হলে সেটাকে কাচিয়ে দেওয়! যায়। এখনও নাকি সময় আছে, ছানি 
করলে মামল! নতুন করে শোনানি হতে পারে । অবশ্য দরখাস্ত করতে হবে। 
টাঁকা খরচা করতে হবে, 

মালতী শাস্তভাবে বলল, “1 চুকেবুকে গেছে, কেন আবার কেঁচে গও্্ষ 
করা? আমি আর মামলা লড়ব না, প্রসাদদ11, 

প্রসাদ একটু চুপ করে থেকে বলল, “কাল ভোরে নকুল-বাবুর সঙ্গে পথে 
দেখা। পাঁচনম্বর বাঁড় থেকে বেরুচ্ছিল, চোখগুলে। লাল, ফোল। মনে 
হল সার] রাত বেলেলাপন। কয়েছে।, 

মালতী বলল, “ওসব কথ! থাক, পরচর্চায় আমার লাভ নেই।: 

প্রসাদ বলল, “শোন না! শেষ অবধি। চটছ কেন? আমি তোমায় ন! 
জিজ্ঞেন করেই তাকে ৰললুম, “নকুলবাবু এসব কি হচ্ছে? ঝুন্থর মত একট! 
মেয়ে, তাকে তোমরা কিন! ত্যাগ করলে? বিয়েটাকে শেষ পর্যস্ত বাতিল 
করে দিলে ? সে বলল, “বাতিল হয়েছে ঘা কি হয়েছে? আবার বিয়ে 
হতে পারে। আমি বললুম, “ঝুগ লহদেবকে এখনও ভালবাসে । নকুল: 
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বলল, “কেন, সহদেবের সঙ্গে আবার বিয়ে হতে পায়ে । আমি বললুম, “সে 
কি?” নকুল বলল, “একবার আমি বিয়ে দিয়েছিলুম। আবার দিতে পারি 
ষদি আমার ইচ্ছে হয়। আমি বললুষ, “কি করে ? সে বলল, “বিন্দি ঠাকুরুন 
যদ্দি তার একটা বাঁড়ি আমায় লিখে দেয় তো আমি আবার ঘটকালি করি ।, 

প্রসাদ বলল, “আমি রাগের মাথায় নকুল শালাকে যা তা গালিগালাজ 
করলুম | তবু নকুলের কথাট! ভেবে দেখবার মত।” 

আবার এ লোকটাকে বিশ্বাস করব ? মালতী বলল। 

প্রসাদ বলল, “তা যা বলেছ।, 

রবিবার প্রসাদের দোকান বন্ধ। প্রসাদ কি এক কাজে কলকাতার বাইরে 
গেল। দোকানের দরজা ভেজির়ে সারাদিন মালতী ওখানেই কাটিয়ে দিল । 

সন্ধোর দিকে প্রসাদ ফিরল বেশ শ্রান্ত হয়ে। সে হতাশ হয়ে মালতীকে 
বলল, “নাঃ, হল ন।।' 

মালতী জিজ্ঞাসা করল, “কি হল না, প্রসাদদ11, 

“লোকট| কিছুতেই রাজী হল না।” 

“কে লোকট1? কি ব্যাপারে রাজী হল না? 

প্রসাদ বলল, 'নকুলবাবুর কথা আমি ফেলতে পানলুম না। একটু যাচাই 
করে দেখতে চাইলুম | তাই তোমায় না বলে আমি নিজেবাসে করে 
যূরলাগ্রামে গেলুম ।” 

“তার সঙ্গে দেখা হল? মালতী চাপা আগ্রহে বলল, “কেষন আছে সে 1” 

“ভালই আছে।” প্রসাদ বলল, “তোমার কথা তুলতেই এড়িয়ে গেল। 
আই আর. এইট. ধান ফলিয়ে প্রাইজ পেয়েছে । স্কুলটা দশ ক্লাস অবধি 
অনুমোদন পেয়েছে -এইসব বকবক করে গেল। আমি যখন শেষ অবধি চেপে 
ধরলুম, বললুম, তুমি বুস্থকে আবার বিয়ে কর, সে বলল, “দাদা, যে হাড়ি 
ভেঙ্গেছে, যতই পলস্তর! লাগাও, তাতে আর জোড়া লাগবে না । 

তুমি আমার জন্তে কেন অপমান হতে গেলে, প্রসাদদ1? মালতী 
রুতজ্ঞতার সঙ্গে বলল। 

“এতে আর মান-অপমান কি আছে? প্রসাদ্দ বলল, “সহদেব কিন্তু আসচে 
হপ্তায় একট। লরি ভাড়া! করে যৌতুকের সমঘ্ত আসবাবপত্র, মায় সাইকেলট 
ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছে। যৌতুকের নগদ টাকা প্রায় খরচা হয়ে গেছে। সে 
খানিকট। জমি বেচে সে টাকাও তোমার মাকে ফেরৎ দেবে ।, 
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“সে কোন খণই রাখবে না আমাদের কাছে? মালতী ঈষৎ উত্তেজিত 
হয়ে বলল। 
প্রসাদ চুপ করে রইল। 


কদিন বাদে হারু মিত্র ম্বয়ং হাজির। ইনিয়ে বিনিয়ে পে মালতীকে 
বলল, 'ঝুহুমা, এটা কি ভাল হচ্ছে? তোমার মত একটি মেয়ে একটা 
ধোবিখানায় ধিনের পর দিন কাটাচ্ছে ? 

“কেন? আমি তো বেশ আছি” মালতী বলল । 

হার বলল, “তা কি হয়? একট! ধোবিখানায় এমন স্থখের শরীর কি বেশ 
থাকতে পারে? তুমি ফিরে চল, মা। আমি যে লোকসমাঁজে মুখ দেখাতে 
পারছি না ।/ 

মালতী বলল, এ তো! বেশ মজা হল! উনি বললেন, আমি তোমার জন্যে 
সমাজে মূখ দেখাতে পারছি মা । মাও বললে, তোর জন্যে সমাজে মূখ দেখাতে 
পারছি না। আর তূমিও বলছ এই একই কথা। আমি ভবে কি করি? 

হারু বলল, “সহদেবটা তোমায় ত্যাগ করতে পারে । কিন্ত আমি ত্যাগ 
করিকি বয়ে? যদিও তোমার সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক নেই, তবু একটা 
বন্ধন আছে তো। তোমার মার আমি-ইয়ে--| আমার পদবী তোমার 
নামের পিছনে । আদালতের নখিতেও দেই পরিচয় আছে। লোকে আমাকেই 
কথা শোনায়, তোমার মায়ের আরকি? গোৌসা করে দোর বন্ধ করে পড়ে 
থাকলেই হল। কিন্ত আমাকে তো লোকসমাজে বেরুতে হয়। লোকে বলছে, 
হার মিত্তির মেয়েটার অনাদর করছে। তোমায় আজই ঘরে ফিরে যেতে 
হবে, মা। উনিও রাজি হয়েছেন।” 

মালতী বলল, “আগে পেসাদদ1 আন্ুক 1” 

হারু বলল, “সে ছোঁড়া আবার কি বলবে? সে তোমার গার্জেন নাকি? 
ওর জন্তে আবার আমার বসে থাকতে হবে? তোমার মা! বলেছেন, আজই 
তোমায় ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে নেতে হবে। সেদিন ব্রাপ্তির নেশায় উনি যা 
তা খলেছিলেন। আমি থাকলে এসব কেলেঙ্কারি কিছুতেই হতে দিতুম না। 

ছকুকে বলে মাঁলতী হারু মিতির়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরল। বিদ্ধ্যবাসিনী ভাঙ্গে 
তবু যচকায় না। অবাধ্য মেয়েকে দে কখনও পুরোপুরি ক্ষমা করতে 
পারে নি। যদিও সে কোনও গালমন্দ করল না, মেয়ে ফিরে এলে সে তাকে 
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ছুটে, মিটি কথাও বলল না। ম| ও মেয়ের মধ্যে অভিমানের ছুস্তর পাহাড়। 
কথাবাতণও নিতান্ত প্রয়োজনে, নিতান্ত হদয়সম্প্কশৃন্ত । 

তবু নিজের বাড়িতে নিজের ঘরে এসে মালতী যেন স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলল। নেজানে সময়ে মায়ের রাগ পড়ে যাবে। 

আর গেলও যেদিন একটা লরি করে নকুল যৌতুকের আমবাবপত্র, 
মায় সাইকেল পর্যস্ত ফেরত দিল, পাড়ার লোক চেয়ে দেখল নে সব। 
একদিন ফুলশয্যার তত্ব লরি করে মূরলাগ্রামে গেছল, সেদিনও লোকে চেয়ে 
দেখেছিল নিশ্যয়। আজও দেখছে। কিন্তু ছুই দেখার মধ্যে কত পার্থক্য ! 
তবু মালতীর গর্ব হল। সুহদেব জোচ্চোর নয়। নকুল কিছুদিন সময় চাইল, 
বলল, “সহদেৰ যৌতুফের টাকাটাও জমি বেচে ফেরত দেবে ।' 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখে এবার হাসি ফুটে উঠল। সে এবার মালতীকে 
জড়িয়ে ধরল, কাদতে কাদতে বলল, “তুই কিছু মনে করিস নে, মা। নেদদিন 
রাগের যাথায় তোকে যা তা বলেছি সেদিন আমার জ্ঞানগম্যি ছিল না। 
এজন্যে আমি মেনক] মাগীকে খুব মেরেছি । €স মাগী কেন আমার কথা শুনে 
তোকে এমন হেনস্ত! করল ?* 

মালতীও মাঁকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলেছিল । 

বিদ্ব্যবাঁপিনী চোখ মুছে বলল, “এসব কাঠকাঠর1 আসবাবপত্তর তোরই। 
ষেটা গছন্দ রাখিস, ইচ্ছে হলে বেছে দিস।, 

মালতী বলল, “সে হব্খেন। দুর্দিন বাদে এসব ভেবেচিন্তে কর! যাবে |” 

নীচের দালানটায় সাময়িকভাবে জিনিসপত্রগুলো জড়ো করে রাখা হল। 
অ।লমারির মধ্যে মালতীর সব জামা-কাপড়, গহনারগাটি মজুদ ছিল। সহদেব 
নিজের হাতে লিস্ট করে দিয়েহে। নিজের ধাদাকে সে বিশ্বাস করেনি, 
বলেছে, মালতীর একট! সই কঙ্গিয়ে আনতে হবে প্রাপ্তিস্বীকারের প্রযাণন্বরূপ। 
বিদ্ধ্যবাপিণী নিজে সব লিস্ট মিলিয়ে নিয়েছে। সবঠিক আছে। সে শুধু 
বলল, “জামাই নিজের জামাকাপড় সব রেখে দিয়েছে । অবশ্য ঘড়ি-আংটি 
ফেরত দিয়েছে ।” মালতী মনে মনে ভাবল, মার এমন ছোট নজর কেন? 
লব সময় কড়াক্রান্তির হিমেব। মালতী সহদেবের হাতের লেখাট। ফেরত 
দিল না। তার একট! কপি করল নিজের হাতে; সেটাতে সই করে নকুলের 
হাতে ফেরত দিল 

নকুল চলে যেতে মালতী মাকে বলল, “একট! কথ। বলব, রাগ করবে না বল ।” 
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“কি কথা রে? বিদ্ধ্যবাপসিনী খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

"ভাবছি, সাইকেলট। প্রসাদদাকে দিয়ে দিলে কেমন হয়?” মালতী 
বলল। 

বিদ্ধ্যবাসিনী মুখটা একটু ব্যাজার করে বলল, “সে যেমন দেমাকী ছেলে, 
নিলে হয়।” 

“আচ্ছা, আমি একবার বলে দেখি না।* মালতী বলল। 

মায়ের সঙ্গে আপো1ষরফা হলেও মালতীর শাস্তি নেই। এবার অশাস্তির 
সুব্রপাত ঘটাল হারু মিত্তির | 

মালতী প্রাইভেটে ক্কুল-ফাইনাল দেবে মনে করে বইটাই কিনে আবার 
দেখাপড়ায় মন দিল। স্কুলের পুরানে! বাদ্ধবী কাবেরী কত আগেই বি-এ 
পড়ছে, পার্ট ওয়ান পাশ করেছে। মালতী নিয়মিত পড়লে অতদৃর 
এগিয়ে যেত। মালতী তার লঙ্গে যোগাযোগ করে পড়ার ধাচটা বুঝে 
নিচ্ছে। নিজে নিজে একটু এগোলে প্রাইভেট টিউটার রাখার ইচ্ছা আছে 
তার। রঃ 

কিন্ত বিপদ এল হারু মিত্রের কাছ থেকে । হাঁরু মিত্তির চায় নণঃ 
মালতী বাড়ি বসে বসে শ্রধু পড়াশোনা করে। সে গাইতে পারে, নাচতে 
পারে, অভিনয় করতে পারে। এইসব গুণগুলি ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে । এ 
উচিত নয়। মালতী ফাংশনে যাবে, নাচবে, গাইবে, একটিং করবে । এই 
ছুযূন্ল্যের বাজায়ে সংসারে কিছু সাশ্রয় হবে, এই হল হারু মিতিরের 
প্রস্তাব | 

প্রস্তাবটা! আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিসহ | বেণীদা! গেছলেন, ক্লাবে নতুন একট! 
বই ধর] হয়েছিল, মালতীকে হিরোইনের পার্ট দিতে চান। মেরেকেটে 
ছুশো টাকা আর গাড়িভাড়া দক্ষিণা দেওয়া যাবে। মালতী রাজী 
হয়নি | বেণীদা নগদ তিনশো টাকা অবধি উঠেছিলেন। কিন্ত মালতা 
সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল। আরও অনেক ক্লাব মার্চেন্ট অফিস সংস্থ? 
প্রভৃতি কদিন ধরে তাদের প্রতিনিধি পাঠাল মালতীর জন্তে। মালতী 
কোনও প্রস্তাব গ্রহণ করল না। হারু মিত্তির হিদেব করে দেখল, এক মাসে 
মালতী প্রায় তেরশো! ট/কার মত কণ্টাক হারাল। হার মিত্তির খুব গজগজ 
করতে লাগল । এমনকি সে বিদ্ধ্যবাসিনীর কাছে নালিশ করল, কিন্ত নেদিকে 
কোনও সমর্থন পেল না। হারু মিত্ির কর্দিন একটু চুপচাপ রইল। 
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সে অবার একদিন প্রস্তাব আনল, কেতকী প্রোডাক্সন্স, বলে 
একটা নতুন ফিলম্‌ কোম্পানী হয়েছে, তারা নাকি তারাশঙ্করের একটা 
উপন্যাস থেকে ফিল্ম্‌ তুলবে । একটা লাইভ পার্টে মালতী ট্রায়াল দিতে 
পারে। পছন্দ হলে তার! মালতীকে ভাল টাকা দেবে। মালতী বেশ একটু 
প্রলুৰ হয়েছিল। বলেছিল, “ছদ্দিন ভেবে জানাব ।* কিন্ত শেষ অবধি সে 
এই প্রত্তাবও প্রত্যাখ্যান বরল। 

কিন্ত হারু মিত্তির সর্বশেষে ষে প্রস্তাব আনল, তা শুনে মালতী 
স্তভিত হয়ে গেল। শ্রীবাস্তব বলে এক উঠতি ব্যবসায়ী নতুন কারবার 
খুলেছে। পার্ক গ্টীটে তার অফিস, সাঙ্জানো-গোছানো। ফরেন একুপোর্টের 
কাজ। অনেক বড় বড় আদমি তার সঙ্গে কারবার করে। হারু 
ঞ্রিভিরের সঙ্গে তার পরিচয় কিছুদিন জমেছে। শ্রীবাস্তব একটি গুণবতী 
রিসেপসনিস্ট খু'ঁজছিল। মিত্তিরবাবুর মেয়ের কথ। শুনে সে প্রায় রাজী। 
মালতীর ছবি দেখে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তাকে চাকুরীতে বহাল করতে । 
কাজ হালক! কিন্তু মাইনে*অনেক, সাড়ে চারশো থেকে শুর, এলাউয়েন্দ 
আছে, কুড়িয়েবাড়িয়ে প্রথম থেকে ছশো৷ সাড়ে ছশে। টাকা মাসে ঘরে 
আসবে। প্রস্তাব শুনে মালতী খুব উল্লদিত হয়েছিল। বিন্ধ্যবাসিনীও রাজী 
হল। প্রসাদকে কথাট। বলতেই সে বলল, “হারু মিত্তির ঘড়েল লোক, 
আগে আমি খোঁজ নি। তারপর হানা বল।” 

প্রসাদ একদিনের মধ্যেই যা খবর আনল তা ভয়ানক। শ্রীবান্তব লোকটা 
শয়তান। কারবারের নাম করে সে কল্‌ গার্ল-এর দালালি করে। অফিসট। 
তার নামে মাত্র। রিসেপশনের ঘরে সোফা-কাম-বেড রেখেছে । অফিস, 
রুমেও দেওয়ালে ঢোকানো! ফোম্‌ রবারের বেড। এখানে অনেক আধুনিকার 
সমাগম হয়। নাঁমকর! লোক অনেকেই ওখানে যায়, যার] সম্মানের খাতিরে 
নিষিদ্ধ পল্লীতে আদতে পারে না। সেখানেই মালতীর কাজের প্রস্তাব 
এনেছে হারু মিত্র । 

মালতী রাগ করল হারুমিত্তিরের উপর। রাগের মাথায় অনেক 
তিরম্কার করণ তাঁকে । হাক্ষ মিত্তির ছাড়েনি, বলল 'বসে বমে গিলে গিলে 
তো কেদো বাঘ হচ্ছ। যৌবন আর কতদিন থাকবে ? এই বয়সে যি 
কিছু না কাঁমাবে, তো৷ কামাবে কবে ? 

বাবা বলেই তোমার পরিচয়,” মালতী রেগে বলল, “এই কুপ্রস্তাব দিতে 
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দিতে তোমার লজ্জা! করছে না? 

«রে আমার সতী সাধবীর মেয়ে সীতে দময়ন্তী রে! হারু মিতির 
বিদ্রপ করল, বলল, “আজকাল কত আসল বাপ নিজে দাড়িয়ে থেকে নিজের 
মেয়েকে খাটিয়ে লাভারের কাছে পয়স! মারছে । আমি তো পাতানো বাপ!» 

মালতী ক্রোধ দমন করতে পারেনি । সে হারু মিত্তিরের গালে ঠাস করে 
এক চড় কষিয়ে দিল। 

তুমি আমায় মারলে? তুমি আমায় মারলে? হারু মিত্তির মাথা নীচু 
করে চলে গেল। 

এসব কথা কোনও পক্ষই বিদ্ধ্যবাদিনীকে জানাল না। মালতী শুধু বলল, 
“খানে চাকরি করব না। 

মালতী কদ্দিন রে মাস্টারের সন্ধান করছিল। সে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলও | কিন্তু স্থুবিধামত মাস্টার পাচ্ছিল না। এ ব্যাপারে প্রসাদও 
বিশেষ সাহাধ্য করতে পারল না। 

হার মিত্তির একদিন বলল, “একটি ছেলে ন্বান্টে, বি-এ পাশ, আগে মাস্টারী 
করেছে। এখন মার্চেন্ট অপিদে ভাল কাজ্জ করে। আবার যাত্রা থিষেটারেও 
ঝৌঁক মাছে । মালতী রাজী হলে সে রোজ এসে পড়াতে পারে ।” 

হারু মিত্তিরের কোনও গ্রস্তাবই মালতী কাঁণে তুলতে চায় না আজকাল । 
বিদ্ধ্যবাসিনী তবু বলল, “একবার মাস্টারকে পরীক্ষে করে দেখতে দোষ 'কি?' 

যেদিন সন্ধ্যায় নতুন মাস্টারের আসার কথা, সেদিন মালতী আগে থাকতে 
তার ঘরে পড়ার টেবিলে বইটইগুলি গুছিয়ে রাখল। টেবিলে নিজের হাতের 
কাজ করা একট! টেবিলক্ুথও চাপা দিল। নিজে একটু পরিষার-পারচ্ছন্নও 
হয়ে রইল। 

হারু মিত্তির মাস্টারকে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকল। নবাগতকে দেখে মালতী 
শ্পিং-এর পুতুলের মত ঘড়াক করে লাফিয়ে উঠল । 

সে বিরভ্ হয়ে বলল, 'একি, কেশববাবু। আপনি এখানে ? 

কেশব বলল, “কেন? তুমি জানতে না আমি আনব ? 

“ককখনে! না, মালতী বলল, “আম আপনার মুখ দেখতে চাই না। যান, 
বেরিয়ে যান বলছি।ঃ 

এ কি ব্যবহার, হারুবাবু !, কেশব রাগ করে বলল, “আপনার মেয়েকে 
দ্িক্ষে অপমান করাবাঁর জন্তে আপনি আমায় ভেকে এনেছেন ? 
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হারু আমতা! আমতা! করে বলল, “আমি তো জানতুম না, আপনাদের মধ্যে 
আগে থাকতে জানাশোনা আছে। ঝুগ্গ মা, কেশববাবু বিদ্বান লোক, গুর 
মাস্টারির কৃতিত্ট! একবার পরখ করে দেখই না।” 

মালতী বঙ্কার দিয়ে বলল, “তুমি চুপ কর তো। আমি গুর সঙ্গে কথ। 
বলছি। কেশববাবু আপনি ভালোয় ভালোর এখান থেকে বিদেয় হবেন, না 
আমি চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব ?, 

কেশব নাছোড় বান্দা। সে বলল, “মেয়েকে দিয়ে অপমান করানোর 
জন্যে কি আপনি আমার কাছে পাঁচশো! টকা ঘুষ নিয়েছিলেন ?” 

“তার মানে 1 মালতী বলল। 

'আমার কাছে পড়ার জন্যে _মানে মাঝে মাঝে আলাপ করার জন্যে - উনি 
তোমাকে রাজী করাবেন, এই শর্তে উনি আমার কাছ থেকে পাঁচশে! টাকা 
নিয়েছেন।' কেশব দৃঢকঠে বল। 

“ডাহা! মিথ্যে কথা । আমি তো পাঁচশো টাকা আপনার কাছে ধার নিয়েছি, 
সময় হলে শোধ করে দেব।” প্রতিবাদ করে বলল হার মিত্তির। 

কে ষে সত্য কথ! বলছে বোঝ! ভার । মালতী বিরক্ত হয়ে বলল, “কোনও 
কথা শুনতে চাই না, আপনি এই মুহুর্তে দূর হোন এখান থেকে ।, 

কেশব বেগতিক দেখে পশ্চাদপসরণ করল। মালতী টেঁচিয়ে বলল, 
“আবার যদি আমায় কখনে। বিরক্ত করতে আসেন তে। এমন ব্যবস্থা করব যাতে 
বোমার ঘায়ে আপনার মাথার খুলিট। উড়ে যায়।' 

এর পরই মালতী আমার কাছে আসে, আর চাকরি খুঁজে দিতে বলে। কি 
চাকরি করবে মে? তার এই ভর! যৌবনে যেখানে সেখানে তাকে কাঞ্জের 
জন্যে পাঠানে| যায় না । তাছাড়া তার যা যোগ্যতা, লেট! সাধারণ চাকরির 
জন্তে নয়। বেকার সমস্ত! দিন দিন বেড়ে চলেছে । ভাল ভাল ছেলেদেরই 
কাজ হয় ন।, তে মালতীর মত মেয়েদের কাজ কোথায় পাব? 

আমি নিজে অসামর্যের জন্যে কিছুট! ব্যথিত হলুম। তবু আশ্বাস দেবার 
জন্তে বললুম, “আচ্ছা, যদি তেমন কোনও ভাল কাজের খোঁজ পাই, তোমাকে 
জানাব।' 

মালতী চলে গেল। 

এ একবারই সে আমার কাছে এসেছিল। আর এ একবারের কথাবার্তায়, 
সে নিজের মনকে উজাড় করে দিয়েছিল। 
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বেশ কয়েক মাস বাদে একটি বিশেষ উপলক্ষে আমি বিপিন যশ লেনে 
ওদের বাড়িতে যাই। মালতী কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা করেনি। বলে 
পাঠিয়েছিল, “ওর সঙ্গে দেখা করতে আমার লজ্জা! করছে, আমি দেখা করতে 


পারব ন1।, 


বেশ কয়েক ম!স পরের ঘটনা | এই নিয়ে কাহিনীর উপসংহার করি। 

আমি কয়েকজন বন্ধুকে মালতীর উপযুক্ত কাজের জন্কে সন্ধান দিতে বলি। 
কিন্ত কেউ পারল ন1। সেইজন্য আমিও মালতীকে কোনও খবর দিইনি । 
সেও আসেনি আমার সঙ্গে দেখ করতে । তাছাড়া অনেক কাঁজের চাপে আমি 
মালতীর কথা প্রায় ভুলতে বসেছিলুম। ূ 

হঠাৎ একদিন এল এক অপরিচিত যুবক। তার রংটা ফর্সা। গোলগাল, 
হষ্টপুষ্ট, মধ্যম আকৃতি । মুখটা কেমন চেন! চেন! লাগল। সে এসে নমস্কার 
করে বঞ্ল, “আমায় চিনতে পারছেন? আমি গ্রপাদ্ পাল।, 

এবার মনে পড়ল মাঁলতীর কাছে ওর নাম অনেকবার শুনেছি । ও বিপদে 
আপদে মালতীকে অনেক সাহাধ্য করেছে। ও কোন্‌ এক বাঁড়িউলির ছেলে । 
এতে আমার মনে বিশেষ কিছু এসে যায় না। 

আমি তাকে বসতে বললুম। প্রথামত জিজ্ঞাসা করলুম, “কি ব্যাপার, 
ভাই? | 
“আমাদের পাড়ায় একট। সার্বজনীন কালীপৃজ। আছে, প্রসাদ বলল, “এবার 
সেট! ঘট1 করে করব ঠিক করেছি। আমাদের ইচ্ছে আপনি উদ্বোধনী প্রভার 
প্রধান অতিথি হন। 

“কবে হবে সেট! ?, 

“অনেকে আগেই করে” প্রসাদ বলল, “কিন্ত আমরা পূজোর দিন সন্ধোয় 
ভা করব। ঠিক নাড়ে ছটায়। তারপর একট! জলপ! হবে প্যাণ্ডেলে। 
'আপনি এলে আমর! খুশী হব।, 

আমি ভায়েরী দেখে বললুম, "বেশ এ সময়ট| খালি আছে। আমি যাঁব।” 

প্রসাদ্দ বলল, “আমার্দের কেউ নিতে আবে কি? 

আমি বললুম, “তার দ্র কার নেই। বিপিন ষশ লেন আমার জানা আছে।” 

প্রসাদ বললঃ “আমি গলির মোড়ে অপেক্ষ। করব। ওর কাছেই একটা 
পোড়ো মাঠে পুজো হবে 
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আমি নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে গেলুম। খুব ঘটা করে পূজোর 
আয়োজন হয়েছিল। রাস্তায় আলোর স্ণারি। এমনভাবে আলে। সাঙ্জান 
হয়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন একটা আলোর টাঁনেল। গেটট।ও খুব দর্শনীয় । 
প্যাণ্ডেলট(ও বিরাট।' কালী প্রতিমাটি আকারে স্থবৃহৎ। প্রায় দেড় মানুষ 
তার আয়তন। মুখটি ভাল কালীমুতির। ছুটো|রাক্ষপী ছপাশে যেন গিলে 
ফেলতে আসছে। খুব স্থৃশ্তভাবে সাঙ্জানো হয়েছিল প্যাণ্ডেলটি । কাপড়ের 
কুচি এমন কায়দা করে লাগানে। হয়েছিল মনে হচ্ছিল যেন ওট! বাদশাহী 
দরবার কক্ষ। একট। উচু মঞ্চের উপর পদাবিকারীদের বনবার আয়োজন 
ছিল, সেই সঙ্গেই জলসার আদর। সামনে শ' তিনেক ফোল্ডিং 
চেয়ার। | 
লাউড স্পীকারে ফিলমের গান হচ্ছিল। সে সব ছাপিয়ে ছুমাম করে 
পটকা আর বোম ফাটার শব্দ। সানে একগাদ। ছোট ছেলেমেয়ে কিচির- 
মিচির করছিল। মাঝে মাঝে স্বেচ্ছাসেবকেয়া তাদের ধমক দিচ্ছিল। 
গোশযাল থামনই দায় | 

আমি যেতে সবাই খাতির করে বসাল। সভ] অল্প পরে শুরু হবে। 
সভাপতি এলেন। তিনি স্থানীয় এক অধ্যাপক। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ সাধারণ 
কথাবার্তা হল। উদ্বোধনের সময় এসে গেল । সবাই ব্যন্তসমন্ত হয়ে ঘুরতে 
লাগল! প্রত্যেকে মাতব্বর ! ছুয়েকজন আর্টিস্ট এসে পড়েছে। তাদের 
বসানোর ব্যবস্থ। হয়েছিল একট! পাশের বাড়ীতে । মিনিট পনের কেটে গেল। 
প্রসা্দকে ডেকে বললুম, “কি ভাই, আর কত পরে শুরু হবে? 

প্রলাদ বলল, এক্ষুণি ব্যবস্থা হচ্ছে। দেখুন না, এত কর্মকর্তা। কাজের 
সময় কারুর দেখা নেই। আমাকেই সব দিক সামলাতে হচ্ছে । এই মাইক- 
ম্যান, ভাই, এবার ব্যবস্থা কর |? 

ফিল্মের গানটা শেষ হতে লাউড-স্পীকার বন্ধ হল। মাইকম্যান্‌ এবার 
মাইক নিয়ে পড়ল। ক্যা, কৌ, ঘর্বুর্র--নানা আওয়াজের পর্ন মাইকম্যান্‌ 
চেঁচাল, "মাইক টেস্টিং ওয়ান_টু--থি+_ফোর'-, 

মাইক রেডি। প্রসাদ বলল, 'এবার আপনারা ভায়াসে আহ্ন।, 
আমি মঞ্চে উঠলুম। লোক গিজগিজ করছে। মেয়ের দলও বেশ ভারী । 
এক ঝলকে দেখার চেষ্টা করলুম মালতী আছে কিন! । দূর থেকে তাড়াতাড়ি 
বুঝতে পারলুম না। 
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সভার পর্ব আমর! অল্প সময়ের মধ্যে শেষ করলুম। এই হট্টগোলের মাঝে 
কে আর বক্তৃতা শুনতে চায়? 

এবার জলসা শুরু হবে। আমি ভায়াস থেকে নেমে এসে দ্লাড়ালুম ।' 
প্রসাদ সামনে ছিল। বললুম, এবার তবে আমি ।” 

তাও কি হয়?' প্রসাদ বলল, “মিষ্টিমুখ করে যান।” “আবার কেন ?: 
আমি বললুম। 

“সব রেডি আছে, সে বলল, 'আম্বন, আসন | 

সে আমাকে নিয়ে গিয়ে বসাল একটা! বৈঠকখানায়। বাড়িটাঁয় ঢুকতে 
গিয়ে মনে পড়ল, মেট] চেনা বাড়ি । বিষ্ব্যবাসিনীর বলতবাঁড়ি--মালতীদের 
বাঁড়ি। আমি এক বসলুম। প্রসাদ বলল, একটু বস্থন দাঁদা। এখনই 
জলযোগের বাবস্থা হচ্ছে ।” 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকল বিদ্ধ্যবাসিনী। চেহারা প্রায় আগেরমত্তই আছে। 
ঘে এক হাতে থালা আর অন্ত হাতে মরবতের গেলাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
থালাভতি ভাল ভাল মিটি আর সিঙ্গাড়া। 

বিদ্ধ্যবাপিনী থাল! টেবিলে রাখতেই আমি বললুম, “এত কেন? এত কে 
খাবে ? কিছু বরং তুলে নিন।” 

সে বলল, খান, বাবু। এ আর এমন কি? ভাল দোকানের মিহি 
ফরমাস দিয়ে তৈরি করা। পেসাদ নিজে কিনে এনেছে 

প্রসাদ মিটমিট করে হামছিল। আমি অগত্য1 খেতে শুরু করলুম। 
বিদ্ধ্যবাপিনী বলল, 'আপনার সঙ্গে কতদিন বাদে দেখা, বাবু। সেই আপনার 
বাড়িতে গেছলুম। আপনি তো মামলাট। মিটিয়ে দিলেন না।” 

"আমার দোষ কি বলুল।” আমি বললুম, “আমি তো চেষ্টা করেছিলুষ | 
শেষে মামলাটাই ছেড়ে দিলুম |" 

“সেই তো ভূল করলেন, বাবু বিদ্ব্যবাঁসিনী বলল, “আপনার হাতে থাকলে 
মামলাট। ঠিক মিটে যেত। অনেক ঝড় বয়ে গেল ;আমাদের ওপর |, 

তারপর একটু থেমে সে বলল, ধনুর আবার একটি বিয়ে দিয়েছি। 
এবার আর অন্য সমাজে নয়, নিজেদের সমাজেই | বামন হয়ে টাদে হাত কি 
আমাদের সাজে? 

আমি শুনে খুশী হয়ে বললুম, “বেশ, বেশ, কোথায় বিয়ে দিলেন? কেমন 


জামাই. হুল? 


বিদ্ধযবাসিনী হেসে বলল, 'জামাই এই তে। আপনার সামনে দাড়িয়ে 
বাবু। বাবা পেলাদ বাবুকে পেন্নাম কর ।' 

আমি ঈষৎ অবাক হুলুম, প্রসাদ মালতীর স্বামী! তারপর আর অবাক 
হলুম ন1। প্রসাদের সঙ্গে বিয়ে হয়ে বোধহয় ভালই হয়েছে । সমানে সমানে। 
তা ছাড়া প্রপাদ মালতীর খুব কাছের লোক ছিল। এখন অভিন্ন হদয় হল। 

প্রসাদ লজ্জিত মুখে আমার পায়ের ধুলো! নিল। আঁমি ব্লুম, খুব ভাল 
হয়েছে। কিন্ত মালতী কই? তাকে দেখতে পাচ্ছি না।” 

তার মা বলল, “দে ছাতে পিদ্মিম সাজাচ্ছে। আজ দেওয়ালী তো। 
সেসারি সারি পিদ্মিম জেলে যাচ্ছে। বাবা পেসাদ, ডেকে আন না ঝুমুকে, 
ৰাবুর সঙ্গে দেখ! করে যাকৃ। 

প্রসাদ চলে গেল। 

আমার খাওয়া শেষ হল। মালতীকে বধূরূপে দেখবার জন্তে আমি 
আগ্রহী । বিদ্ধ্যবাসিনী বলল, "ওরা আমার কাছেই থাকে। এ জামাই 
আমার খুব ভাল হয়েছে। আশীর্বাদ করুন বাবু, এবার আমার মেক 
জামাই স্থথী হোক্‌। 

“নিশ্চয় আশীর্বাদ করি, অমি আন্তরিকতার সঙ্গে বললুম। 

প্রসার্দ একাই ফিরে এল । বিষ্ধ্যবাসিনী জিজ্ঞাসা করল, “কি বাবা 
পেপাদ ঝুন্থ কই ?" 

প্রসাদ বলল, 'মে এল না, বললে দাদার সামনে বেরতে আমার লজ্জা 
করছে। 

আমার কৌতুহল মিটল না। আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলুষ। 
প্রসাদ গাড়ি পর্যস্ত আমায় এগিয়ে দিল। দূর থেকে চেয়ে দেখলুম বিশ্ব্যবাদিনীর 
বসতবাড়ি-_অর্থাৎ মলভীদের বাড়ি দধীপমাল,ঘ় জলজল করছে। দূর থেকে 
আবীর্বাদ করলুম, মালতীর নতুন জীবনেও যেন চিরকাল এমনই আলো 
জলে থাকে। 

পাদ গাড়িতে তুলে দিয়ে আমাকে বলল, দাদা, কাল সকালে আপনি 
বাড়ি থাকবেন? 

আমি বললুম। “1, কিন্ত কেন ? 

প্রসাদ বলল, “আমি একবার আপনার সঙ্গে দেখা করব । কিছু কথা আছে।, 

“বেশ, সকাল ন'ট। নাগা? এস।' 
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পরদিন প্রসাদ, ঠিক সময়েই এল। তার হাতে এক বাক্স মিষ্টা্ন। আমি 
'জিজাদ! করলুম, “এ আবার কেন ?, 

সে বাঝসট। টেবিলের উপর রেখে বলল, “ঝুনু আপনার জন্যে পাঠিয়ে দিল। 
বলল, আপনি তো৷ আমাদের বিয়েতে মিষ্টিমুখ করেননি । সেই' অপরাধ যেন 
আপনি মার্জনা করেন।, 

“কবে তোমাদের বিয়ে হল ?, 

গত আষাঢ় মাসে । সে এক ব্যাপার! মাসীমা, মানে আমার শাশুড়ী 
বিয়ের ব্যাপারে নিলিপ্ত ছিলেন। একবার ঝুমুর বিয়ে বাতিল হয়ে গেল। 
আবার বিয়ের কথ! তিনি ভাবতেন না। বরং কেউ বললে তিনি ব্যঙ্গ করে 
বলতেন, 'অতি-বরস্তী না পায় বর, অতি-ঘরনী না পায় ঘর। আমার মেয়ের 
উচুনজর। ও বামন হয়ে চাদ ধরতে চায়। ভদ্দরলোকের সঙ্গে বিয়ে না হলে 
রুচিতে বাধবে। আমি এখন ফরমাসি ভদ্বরলোক পাই কোথা? কুমোরটুলি 
থেকে তো মাটির ভদ্দরলোক গড়ে আনতে পারি না। একবার তে। চেষ্টা 
করলুম। চাষবাস করলে কি হয়, সহদেব ছোকর। ভালই ছিল। কিন্ত মেয়ের 
কপাল মন্দ। সেয়বর তার কপালে সইল না11” হারু, মিত্বির তো! বিয়ের 
নাম শুনলেই খিচিয়ে উঠত, বলত, “আবার বিয়ে। অতগুলো টাক গচচা 
গেল। প্যাজপয়জার ছুই-ই হল। আবার বিয়ে! তার চেয়ে ঝু নিজের 
পায়ে দাড়িয়ে রোজগার করুক। এ তো কত লোক আদছে কাজের জন্যে, 
.ঝুন্ত রাজী হলেই হয়। কিন্ত মেয়েটা যে ভারি একরোখা, জেদী | 

আমি বললুম, মালতী বিব্রত হয়ে এসেছিল চাকরির সন্ধানে । কিন্ত 
কিছুই করতে পারলুম না।, 

প্রসাদ বলল, ছা সে আমায় সব বলেছে! খবরের কাগজে কর্মখালীর 
বিজ্ঞাপন দেখে দেখে সে কতকগুলে। দরখাস্তও ছেড়েছিল। ছু-চার জায়গ! থেকে 
ইপ্টারভিউ-এর চিঠি আমে। কিন্তু কোথাও কোনও চাকরি হল ন11, 

আমি বললুমঃ “কয়েকজনকে আমিও বলেছিলুম উপযুক্ত কাজের জন্টে, 
কিন্ত হল ন।।' 

প্রসাদ বলল, লে ওষুধের ক্যানতাসারি কাজ একট] পেয়েছিল মাইনে 
কম, বিক্রীর ওপর কমিশন, ঘুরতে হবে খুব, খাটুনি অনেক। আমি ফললুম, 
+ও কাজ তুমি নও না, ঝুঙ্গ। ছদিনে রোগে পড়বে ।” নে খুব মানসিক 
অশাস্তিতে তূগছিল। সে কেদে ফেলল। বলল, “এখন আমি করিকি? 
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আমি সাত্বনা দিলুম। বললুম। “ঘা করছ তাই কর। প্রাইভেট স্কুল 
কাইনাল দাও, কলেজে ভর্তি হও 'ভারপর দেখ। যাবে ।” ঝুন্ছ চলে গেল। 
বেশ কর্দিন আমার সঙ্গে দেখা হয়ান। 

“একদিন খুব বৃষ্টি পড়ছে, প্রসাদ বলে চলল, আমি দোকানে আছি। 
রাস্তায় জল জমে গেছে । খদ্দের নেই, ছকুটাও আসেনি বসে বসে অন্যমনস্ক 
হয়ে বৃষ্টি পড়া দেখছি । হঠাৎ কোখেকে হাজির হল ঝুন্ছ। এ বৃষ্টিতে ছাতা 
ন। নিয়ে বেরিয়েছে । ভিজে শপশপ করছে শাড়ি। ময়লা জল ভেঙ্গে হাজির 
হলসে। আমি তো অবাক! ঝুঙ বলল, “বাড়িতে তিষ্ঠতে পারলুম ন!, 
গ্রলাদদা। তাই পলিয়ে এলুম।” আমি বললুম, “খুব বারত্ব করেছ, একটা 
ছাতাও আনতে পারনি? ভিজে অস্থথ বাধাবে ষে।” মেকাতর হয়ে 
বলল, “তাতে কার কি এসে যাঁর? মরলেই তো বাঁচি ।” আমি আবহাওয়। 
সরল করবার জন্তে বললুম, “এর মধ্যেই অকাল-বৈরাগ্য ? ঝুহ কাদতে কাদতে 
বসল, “আমার কেউ নেই, প্রসার্দদা, কেউ নেই । মা, নিবিকার, নিজের 
ড়াটে ঠেঙ্গিয়ে টাক] রোজগারে ব্যত্ত। আর বাপ বলে যে পরিচয় দেয়, সে 
একটা বিচটু। মা কিছু নাবলায় ইদানীং সে মাথায় উঠতে চায়। আজ 
আমার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল, বলে কি, “নবাবনান্দনী গদিতে শুয়ে বসে 
মার গেলা চলবে না। এখন ভরা যৌবন, এখনি রোজগারের বয়ম। রোজগার 
কর, খাও। নয় তো--” 

ঝুন্ট রেগে বলল, “আমি তোমার পয়পায় খাচ্ছি ? আমার নিজের বাবা 
ষ] রেখে গিয়েছেন, তা থেকেই তো খাচ্ছি ।” হারু মিত্তির খারাপ গালিগালাজ 
দিয়ে বলল, “তোর কোন্‌ বাপ কত রেখে গিয়েছিল, হার়ামজাদি ? তো'ন্র 
শখের সার্দির পেছনে এত টাক] গাটগচ্চ। গেল, সে 'হুসেব রাখিস" ঝুনু 
বলল, “মাকে গিয়ে বলছি সব ।” হারু মিতুর বলল, “বল্‌ নারে হতচ্ছাঁড়। 
তোর মা এখন আমার মূঠোর মধ্যে | সে সমস্ত ঘরবাড়ি আমায় উইল করে 
লিখে দ্বিয়েছে। আমি ন! তদারক করলে সে খেতে পাবে না। যেদিন বলন্‌, 
সেদিন সে দানপত্তর করে দেবে সব বিষয় আমার নামে ।” ঝুগ্ছ বল্ল, “চাই 
না তোমাদের পাপের বিষয়। এর পরই মে রাগ করে ভিজতে তিজতে 
আমার দোকানে চলে এল ।? 

“মালতি সতি)ই তো খুব বিপদে পড়েছিল! আমি বললুম, “তারপর 
ক হল; 
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বৃষ্টি থেমে গেল, প্রসাদ বলল, “আমি তৃপ্থি কাফে থেকে চা আনতে 
গেলুম | গর্ম চা খেলে ঝুছ নিশ্চয় আরাম পাবে। চা নিয়ে ফিরে এনে 
দেখি, ঝুছ্ছ মাথাটা] শুকনে! কাপড়ে মুছে ফেলেছে । কিন্তু ভিজে কাপড় 
ছাড়েনি। এ অবস্থায় একটা ময়লা কাপড়ের গাটরির ওপর বসে সে গুণগ্ডণ 
করে গান গাইছে। রবি-ঠাকুরের গান । কথাগুলো মনে আছে, কারণ এ 
কথাই আমাদের দুভনকে কাছাকাছি এনে দিল, 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুল, “কি গান ? 

“এ মালতীলত। দোলে পিয়াল তরুর কোলে--; প্রসাদ বলল । 

আমি হেসে প্রশ্ন করলুম, “পিয়ালতরুটি কে? 

প্র্াদ বলল, “আমারও সেই প্রশ্ন ছিল ঝুন্ুর কাছে। আমি রহস্ট করে 
তাকেও এ প্রশ্ন করেছিলুম। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সে মুচকি 
হেসে বলল, “মামার পিয়ালতরু তুমি, প্রপাদদ11* “তার মানে :» আমি 
তবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। ঝুছু আগ্রহের সঙ্গে হঠৎ আমার হাত ধরে 
গম করল, 'তুমি আমায় বিয়ে করবে, প্রসাদদা? তুমি আমায় বিয়ে কর, 
বিয়ে কর। আযার কেউ নেই, প্রসাদদা। তুমি আমায় বাচাঁও। আমার 
ব্যাপারটা ভারি মজার লাগল। যাকে আমি ছেলেবেলা থেকে একতরফ! 
ভালবাসি, সেই মেয়েটি ভিজে কাপড়ে একটা ময়ল] কাপড়ের গাটরির ওপর 
বসে ধোপার দোকানে শুধু প্রেম নিবেদন করছে না, আমার কাছে নিজেকে 
সমর্পণ করছে, উৎসর্গ করছ! আমি হঠাৎ হে! হো করে হেসে উঠলুম । 
ঝুন্ধু যেন আহত হুল, বলল, “হাসছ যে? আমার উপহাস করছ?” “আমি 
তাড়াতাড়ি বললুম, “না ঝুছু, না। নিশ্চয় আমি তোমায় বিয়ে করব। 
একেবারে রাজযোটক। খানকির ছেলের সঙ্গে খানকির মেয়ের বিয়ে! 
বেজন্মার সঙ্গে বেজন্মার | সমানে সমানে সাদি । ঝুঙছ আশ্বস্ত হয়ে বলল, 
“ঠিক বলেছ, প্রসাদদা। সমানে সমানে । কিন্ত একটি অস্থরোধ করতে পারি 
কি?” আমি বললুম, “বল, বল।”? ঝুঙ বলল, “তুমি এক পঞ্পসাও যৌতুক 
চাইবে না1% আমি বঙগলুম, “কিছু চাই না, আমি শুধু তোমায় চাই; 
তোমায় চাই; তোমায় আমি বরাবর চেয়ে এসেছি । মাঁপীমাকে বলি, 
চল।” ঝুছ্ছ বল, “না। ওদের কিছু জানাব না। আমরা কালীঘাটে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বিয়ে করব। দরকার মনে কর তো বিয়ে রেজিস্টিও করতে পার ।, 
ঝুস্থর কথা মতে! আমর] লুকিয়ে বিয়ে করলুম। অবশ্য কিছু বরযাত্রী 
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ঠা ছিল। তার! হুল ঘণ্টে, বট, ভোন্তা, যেনে, হিটলার আল 
নেপো-_নেপোলিয়ান--। 

আমি বললুম, ওদের পরিচয় জানি, 

“বিসের রেজিহ্ি আফিনে ভোস্তা আর নেপোলিয়ান সাক্ষী হল। সবাই 
মিলে একট। হোটেলে ফিস্ট করলুম।, 
” “তোমার শ্বশ্ত-শাশুড়ী এ বিয়ে মানলেন ? আমর প্রশ্ন 

প্রমাদ বলল, “না মেনে আন করেন কি? মেঘের সঙ্গে আর কত 
মনোমালিন্য করেন মাপীমা-মীনে আমার শাশুড়ী? তিনি বললেন, 
“একটিমাত্র সত আমি এ বিয়ে মানতে পরি। মেয়েজামাইকে আমার 
ঘরে থাকতে হবে।” আমি কিছুতেই ঘন্লজামাই হতে চাই না। কিন্ত 
কঙ্ঘর কথায় আমি রাজী হলুষ, “নামি শ্বশুপবাড়ি থাকব, কিন্ত আমাদের 
ছু'জনের খাইখবচা আমি দেব” আবার ধোরিখান। থেকে য। আস হয়, 
তাতে ছু'জনের হেসেখেলে চলে যায়।” 

“তোমার শাশুড়ীর মত তো! জানলুধ, হার মিত্তির কি বললে ?, 

তিনি আর কি বলবেন? যেদিন আমার শাস্ড়ী উইল বদলে সব 
ম্প্ত ঝুগত নামে লিখে দিলেন, দেদিন থেকে হারু মিত্তিন মণায় শব্যা 
নিলেন। তীর বাত বেড়ে গেল, তিনি বাড়িভাড়! আদায় করেন না। আমরা 
আর ঘাটালুম না। তিনি বনে বসে খাচ্ছেন আর শাশুড়ার কাছে ঘ্যান ঘ্যান, 
পানপ)ান, করছেন। আর ভাড়াটেদের সামলাচ্ছি আমি আর ঝুছু। 

বুঝলুম মলভী আমার সঙ্গে কেন লজ্জায় দেখা করল না। এ লজ্জ। শুধু 
মালতীর নয়, আমারও | 

অন্ধকার বনচ্ছানে সরম্বতী তীর অনেক দিন লুগ্ত হয়েছে, নেই খৰি 
গৌতম, হারিয়ে গেছে সত্যকাম জাবাল। কিন্তু আছে জাবালা, আছে 
বিশ্বের আদিমতম পেশ!-__আর বোধহয় থাকবেগড। ওরা অমর, অজর। 
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